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Феерическая фантасмагория фигляра
Феллини
40 лет назад был снят фильм «Репетиция оркестра» – камерная притча позднего Федерико Феллини, об
которую кинокритики еще тогда обломали все зубы, да и по сей день не пришли к единодушному мнению: а
что, собственно, хотел сказать мастер данным визуальным высказыванием? Мастер же, кажись, элементарно
веселился на старости лет.

В старинной капелле собирается на репетицию оркестр, планируя убить двух зайцев, – собственно
отрепетировать, а также дать коллективное интервью телевизионной съемочной группе, которая тоже вот-вот
сюда нагрянет. Музыканты расчехляют инструменты, перешептываются, перешучиваются. Дирижер –
смертельно усталый, весьма мрачный, кажущийся поначалу несколько безвольным – прохаживается меж них
что тигр в клетке.

Оркестр немного репетирует, потом как-то незаметно появляется ТВ – и вот уже галерея портретов чудаков-
музыкантов развертывается перед нами во всей красе. Между тем все чаще раздается какой-то грохот,
трясутся стены, на что, впрочем, обращает внимание только зритель. Но это до поры – до финала, с которым
Феллини на сей раз не замешкает.

Прежде всего
«Репетиция» – пример
увлекательно
поставленного
камерного кино.

Свой самый короткий, самый
цельный, самый, на первый взгляд,
бесхитростный фильм – свой
единственный, по сути, телеспектакль
– Феллини поставил играючи, за две
с небольшим недели, с
непрофессиональными актерами,
словно отдыхая от трех
монументальных фресок, которые он
одну за другой снимал в 70-е. Еще
«Репетиция» – единственное,
пожалуй, упражнение мастера в создании произведения сугубо концептуального искусства: вот это оркестр –
он играет, вот дирижер – он как бы главный, сейчас начнут давать интервью, потом затеют бунт.

Разумеется, в фильме сразу был заподозрен некий код, шифр; когда мудрец начинает изъясняться предельно
доходчиво, глаз сам вперяется в его карман: ну-ка, что там за фига?

«Репетиция» и сегодня сидит некоторой занозой в мозгу всякого умника, который – ночью его разбуди –
фильмографию Феллини отбарабанит, как Отче наш. Усилиями подобных зрителей «Репетиция оркестра»
превратилась чуть ли не в аналог всемирной истории. Тут тебе и метафора стадности, и аллегория религии, и
иносказание о муссолиниевской Италии. Это-де фильм про все сразу. Про то, что в каждом обывателе
дремлет фашист. Что каждый художник – внутри тиран. Что мир суть оркестр, а люди в нем – музыкантишки.
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