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Киноархив-1992: «Кинематограф абсурда» из
вольнодумной Голландии
25 лет назад вышло упоительное кино «Северяне», вдохновенно придуманное и кропотливо
продуманное знатным киноабсурдистом Алексом ван Вармердамом из вечно молодых Нидерландов.

«Северяне» – своего рода «другой “Догвиль”» (причем гораздо раньше снятый). Это далеко не такой
жесткий и ошарашивающий фильм, как у Ларса фон Триера, но зато куда более забавный, а местами
даже и смешной. После просмотра остается только изумиться и всплеснуть руками: так вот вы, мол,
какие, северные люди! Видно, и в Европах бытуют о них анекдоты навроде наших – из цикла о чукчах.

«Жаль, однако ж, что вы не читаете писем: есть прекрасные места», – восклицал, помнится, беспечный
гоголевский почтмейстер. Вот и в одном нордическом городке живет похожий почтарь (Алекс ван Вармердам):
чужие письма для него – единственное утешение в жизни. Однако прочие жители городка немногим
порядочнее почтальона – они ведь то и знай подсматривают из окон за своими соседями. Ежели же в чьем-то
доме случится нечто экстраординарное, так они и вовсе выйдут на улицу, подойдут к чужому окну и будут без
стеснения в него глазеть.

А в данном местечке, надо сказать, постоянно происходит что-нибудь эдакое. То фарфоровая фигурка монаха
сводит с ума нестарую еще местную матрону (Аннет Малербе), заставляя ее отказываться от любых плотских
радостей (и это при живом муже-мяснике, к тому же сексуально озабоченном!). То всамделишная лесная
нимфа материализуется перед обалдевшим юнцом. То в город заявятся престранные миссионеры – и
примутся демонстрировать местным живого негра в клетке, будто это диковинный заморский зверь. Словом,
от такой абсурдистской сказки добра не жди. Оно тут особенно и не поторжествует.

Даже банальный лес снят тут так, что не приходится сомневаться: картину ставил художник.

Голландский режиссер-полуавангардист Алекс ван Вармердам снял, начиная с 1986 года, всего девять
фильмов, в большинстве которых выступил еще и в качестве актера. Наиболее хорошо принятой его картиной
по сей день остаются «Северяне» – странная и по-своему стильная трагикомедия, напоминающая то о
Гринуэе, то о фон Триере. Интересно, что триеровский «Догвиль» появился только через одиннадцать лет
после «Северян», которые транслируют явственное ощущение того, что великий датчанин лишь развил до
предела идею Вармердама о деревушке, сооруженной из нарочито условных декораций.

По образованию Вармердам – художник (как и Гринуэй), что очень чувствуется в его киноработах; собственно,
наиболее сильная их сторона – это оригинальная визуализация. Городок северян с окружающим его лесом,
больше напоминающим высоченный забор, – это, конечно, примитивизм или супрематизм, если угодно, но
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именно что сугубо профессионально реализованный.

Роль матроны, третирующей муженька воздержанием, Вармердам любезно доверил собственной супруге.

С черным юмором, без которого не обходится ни один фильм Алекса, дело обстоит несколько похуже; в
«Северянах», например, многие зрители упорно отказываются видеть хоть какие-то признаки комедии: это же,
мол, второй «Догвиль» и есть – какой уж тут смех? Пожалуй, лишь в фильме «Официант» (2006) Вармердам
достиг настоящих абсурдистско-комедийных высот (практически уровня «Монти Пайтона»), но все-таки
«Северяне» остаются его главным шедевром, его «Черным квадратом». И, как и в случае с Малевичем,
«Северяне» – шедевр явно не для всех. Для личностей, так сказать, с нордической выдержкой.

«Северяне» (De noorderlingen). Режиссер: Алекс ван Вармердам. Нидерланды, 1992
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