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Киноархив-2002: Все артхаусные режиссеры
начала века – в Альманахе Альманахов
15 лет назад вышел двухчастевый сборник короткометражек «На десять минут старше» – альманах,
демонстрирующий весь спектр современного интеллектуального кино.

Источником вдохновения для отметившихся здесь режиссеров послужил фильм советского
документалиста Герца Франка «Старше на 10 минут». Но самое важное, что среди пятнадцати
собранных тут десятиминуток (цветных и черно-белых, художественных и документальных,
печальных и забавных) на удивление мало проходных. Зрителям, хорошо знакомым с сомнительным
жанром киноальманаха, остается только приятно удивиться.

Помятый мужичок заходит в кафешку, делает предложение тамошней официантке и немедля отправляется с
ней на поезде в Сибирь, где без каких-либо веских причин рассчитывает озолотиться… Съемочная группа
режиссера Херцога встречается с последним представителем племени «Мумбо-Юмбо» (или что-то подобное),
которому двадцать лет назад испортили всю жизнь, приобщив к достижениям цивилизации… Паренек,
объевшийся ЛСД, напрасно рассчитывает добраться без чьей-либо помощи в больницу… Команда кандидата
в президенты Эла Гора в очередной раз рассказывает всю правду о голосах, втихую осевших во Флориде…
Один сумасшедший пекинец нанимает грузчиков для переноски несуществующей мебели…

Переведем дух – и продолжим. Иссохший старикан вспоминает молодость – дивные годы, когда он был
толстым и красивым… Молодой астронавт с внешностью последнего Джеймса Бонда спускается ненадолго на
Землю – повидать сына, который из-за превратностей теории относительности стал в три раза старше своего
отца… Женщина резала торт и ждала мужа. Когда муж пришел и оказался вдребезги пьяным, кухонный ножик
случайно перекочевал в его живот… Ну и так далее. Пятнадцать современных режиссеров не самого
последнего разбора философствуют на тему времени и его неумолимой утечки.

Ч/б-новелла Джармуша может показаться вконец простенькой, но, на взгляд вашего автора, лучше
божественного Джима в альманахе не выступил никто.

Два фильма под вывеской «На десять минут старше» (один имеет подзаголовок «Труба», другой –
«Виолончель») представляют собой весьма и весьма пристойно сделанный альманах, не посмотреть который
означает упустить что-то важное о любимых режиссерах (скажем, Херцоге или Каурисмяки). Да даже и какой-
нибудь Вим Вендерс снял для «Десяти минут» произведение, едва ли не превосходящее все его
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полнометражные работы текущего века.

Первый сборник (тот, что «Труба») вообще практически идеален, даром что над ним трудился
преимущественно режиссерский молодняк (по состоянию на начало века, конечно). Во второй части
засветились такие динозавры и зубры авторского кино, как Годар и Бертолуччи, но тем не менее приходится
признать, что «Виолончель» несколько проигрывает «Трубе» в живости и чувстве меры.

Если «Трубу» хочется просто смотреть, «Виолончель» волей-неволей приходится анализировать, – труд
благородный, но, право, не слишком уместный для зрителя альманаха. Считается, что хороший рассказ
написать труднее, чем хороший роман: то же самое происходит и в мире фильмов – коротко- и
полнометражных. «Большие идеи» могут вытянуть двухчасовую махину на уровень какой-никакой
художественной значимости, но десятиминутный эпизод они буквально задавливают, загромождают – и
только-то.

Труба и виолончель, вопреки ожиданиям, звучат в фильме лишь в перебивках между новеллами и особое
значение могут приобрести разве что при отдельном прослушивании саундтрека.

К сожалению, некоторые эпизоды «Виолончели» погубило шибкое умничанье авторов. Особенно постарались
в этом плане французы. Клер Дени оказалась не только единственным из задействованных в проекте
режиссером-женщиной, но и единственным автором новеллы юмористической. Однако надо обладать
престранным чувством юмора, чтобы искренне расхохотаться, прослушав полубессмысленный диалог о
гомогенности, гетерогенности, интеграции и глобализации, длящийся на протяжении тех самых 10 минут.

Что уж говорить про Годара, которого пригласили сюда, видимо, из чистого уважения к первому периоду его
творчества. На протяжении лет десяти, предшествовавших альманаху, глубокоуважаемый мэтр снимал
назойливую бессюжетную мешанину слов и образов, а для «Виолончели» и вовсе слепил миниатюрную
мозаику из половины предыдущих своих картин. То есть даже не потрудился снять что-то новое.

«На десять минут старше» (Ten Minutes Older). Режиссеры: Аки Каурисмяки, Виктор Эрисе, Вернер
Херцог, Джим Джармуш, Вим Вендерс, Спайк Ли, Чень Кайге, Бернардо Бертолуччи, Майк Фиггис, Иржи
Менцель, Иштван Сабо, Клер Дени, Фолькер Шлендорфф, Майкл Редфорд, Жан-Люк Годар.
Великобритания, Германия, Италия, Франция, Чехия, Венгрия, Испания, Китай, Финляндия,
Нидерланды, 2002
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