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Кино-2017: Убийцы в белых халатах с
волшебной горы
В прокате – «Лекарство от здоровья», фильм медицинских, готических и эротических ужасов. Тема
сисек – раскрыта; все остальные темы – не очень-то.

Молодой волк с Уолл-стрит Локхарт (Дейн ДеХаан) был уличен своими боссами в неких махинациях, но тут же
получил заочную индульгенцию. Чтобы заслужить окончательное прощение, Локхарту надо всего лишь
вылететь в Швейцарию – и вернуться в Нью-Йорк с членом совета директоров, который чересчур залечился в
одном из альпийских санаториев.

Но вот несчастье: на горной дороге Локхарт попадает в автокатастрофу – и приходит в себя в том самом
санатории, куда он направлялся. У молодого человека сломана нога – и вкрадчивый главврач (Джейсон
Айзекс) настаивает, чтобы курс лечения американец прошел именно здесь. Локхарт для виду дает согласие, а
сам активно принимается искать среди местных пациентов необходимого ему человека. И до поры, на свою
беду, пропускает мимо ушей настойчивые разговоры окружающих о том, что отсюда никто никогда не
выписывается…

«Отсюда не убежишь», как говорил другой замученный пациент в «Кавказской пленнице». Но Локхарт
столь же деятелен, как Шурик, – у такого побег может и получиться.

Американский режиссер Гор Вербински – из тех, что всю карьеру кряду ищут себя. Гор дебютировал атомной
комедией «Мышиная охота», но затем поставил вполне идиотскую экшен-мелодраму «Мексиканец» с
постылыми уже тогда Питтом и Робертс. Потом Вербински пятилетку напролет снимал «Пиратов Карибского
моря», на которых сколотил состояние, но, возможно, утратил часть разума. По крайней мере все последние
вербинские работы свидетельствуют об этом.

«Лекарство от здоровья» – не исключение (пусть сей фильм и посимпатичнее любого из «пиратско-карибских»
сиквелов). В глазах ценителей картина вызвала заведомую симпатию – в конце концов не каждый день
виднейшие голливудцы берутся снимать сравнительно высокобюджетные хорроры. Дело благородное; к тому
же у Вербински есть удачный жанровый опыт – знаменитый ремейк знаменитого «Звонка», в начале века
напугавший весь мир.

Но надежды не оправдались: постфактум выяснилось, что наиболее подходящий эпитет для этого фильма –
разочаровывающий. Режиссер попросту не сдюжил вывезти самостоятельный ужастик – это ведь работа
совсем иного сорта, чем качественно адаптировать японскую страшилку к американским реалиям. Да еще для
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придумывания «Лекарства» Вербински вновь заручился помощью ничем не примечательного сценариста
Джастина Хейса, с которым он уже написал провального «Одинокого рейнджера».

Что ж, хотя в художественном смысле «Лекарство от здоровья» заметно выше вконец убогого «Рейнджера», в
прокате хоррор-от-Вербински провалился с еще более оглушительным треском, нежели вестерн-от-Вербински
четыре года назад.

Последний кадр «Лекарства» – не этот, но тоже с велосипедом – можно воспринять (а можно и нет) как
отсылку к заключительной серии «Твин Пикса».

В «Лекарстве» автор-режиссер проявляет прежде всего постмодернистскую ловкость – картина переполнена
скрытыми и явными цитатами, заимствованиями сюжетных линий, образов или попросту атмосферы из
десятков источников: от фильмов класса «Б», которые снимали выдающиеся мастера в «золотые» для
Голливуда сороковые, до современных бездушных поделок о беспределе в псих- и просто больницах.

Причем кинематографом эрудиция Вербински не ограничивается – «Лекарство» совершенно явно скроено по
лекалам романа Томаса Манна «Волшебная гора». И даже можно сказать, что сценаристы задались целью
вывести некий гибрид манновской «Горы» и кафкианского «Замка».

Хотя у большинства зрителей наверняка возникнут несколько иные ассоциации – и они с неменьшим
основанием разглядят в «Лекарстве» некую помесь двух недавних (и куда более прекрасных) голливудских
триллеров. Так, по сюжету фильм Вербински очень похож на «Багровый пик» дель Торо, а по «картинке» – на
«Остров проклятых» Скорсезе.

Миа Гот напоминает другую Миа – по фамилии Васиковска. А сам фильм «Лекарство от здоровья» еще
более смахивает на «Багровый пик» с той самой Васиковской.

Но бог бы с ней, со вторичностью. По-настоящему худо то, что «Лекарство от здоровья» – кино абсолютно,
тотально, ни на секундочку не страшное. Для хоррора такое, как ни крути, – смертный приговор. На чем и
закруглимся: аминь.

«Лекарство от здоровья» (A Cure for Wellness) (18+). Режиссер: Гор Вербински. Германия, США, 2016
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