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Киноархив-1977: Вторая мировая глазами
немцев
40 лет назад вышел фильм «Железный крест» – одна из последних работ Сэма Пекинпы, выдающегося
американского режиссера высокохудожественных боевиков: жестоких и кровавых, но безупречно
стильных.

Свой «Крест» Пекинпа, однако, снимал в Европе – и получился у него фактически единственный чего-
то стоящий фильм-антагонист великому военному кино СССР. За это Сэму годами доставалось на
орехи от нашей пропаганды. Официозная ругань, впрочем, не помешала попасть в советский прокат
следующей пекинповской ленте – незабываемому «Конвою», но это, разумеется, случилось уже в
перестройку.

Бравый немецкий сержант (к которому, впрочем, язык не повернется применять терминологию в духе
«истинный ариец» и проч.) Штайнер (Джеймс Кобурн) обладает высокоморальными устоями, храбрым
сердцем и светлой головой. Таким образом, он слишком хорош для пребывания именно на этой стороне в
текущей (Второй мировой, естественно) войне, но никуда не денешься – эпоху и родину, как и родителей, не
выбирают.

До падения Берлина еще далеко, но сержант уже понимает – это начало конца, ибо на ключевых позициях
Восточного фронта (такой солдат, как Штайнер, конечно, не мог оказаться в другом месте) дела уже давно
идут нелучшим образом. Как назло, именно сейчас Штайнеру приходится схлестнуться еще и с новоявленным
руководством в лице выписанного из Парижа капитана Странски (Максимилиан Шелл), честолюбца,
милитариста и кретина.

Сами немцы до сих пор не сняли настолько же сильной картины о Второй мировой войне.

Это предпоследний важный фильм большого режиссера Сэма Пекинпы, отчаянного нонконформиста,
изобретшего свой собственный выпуклый киноязык и даже жанр, который можно было бы окрестить «балетом
насилия». Его фильмы изобилуют сценами кровопролитных убийств, но эстетство в их изображении
превалирует над смыслом, а хореографические кульбиты – над логикой, поэтому культурный шок при
просмотре Пекинпы для теперешнего зрителя практически исключается.

В «Железном кресте» режиссер в первый и последний раз спаял воедино свою фирменную визуальность с
конкретными требованиями сценарного эпизода: сцена галлюцинаций Штайнера в госпитале наглядно
показывает, какой Линч погиб в Пекинпе.

Боевых же эскапад здесь не так много; да ведь и фильм с феноменально некорректным для того времени
взглядом – из однозначно зазорного окопа – просто обязан был сосредоточиться на психологии, а не на ратной
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неразберихе (без того опостылевшей усилиями сотни других фильмов). Психология тут есть; и если капитан
Странски больше напоминает придурковатого манекена, чем живого человека, то образ Штайнера
(блистательно сыгранного замечательным Кобурном) уже сделал бы честь любому Фассбиндеру (недаром же
«Крестом» восхищался сам Орсон Уэллс).

Здесь лучшая работа в кино импозантного Джеймса Кобурна наряду с другой его главной ролью – в
историко-революционном фильме Серджо Леоне «За пригоршню динамита».

Нашему зрителю, конечно, трудно будет закрыть глаза на лубочность советских персонажей (гламурный
мальчонка, изображающий плененного сына полка, которого до поры опекает Штайнер; охальный женский
отряд, будто срисованный в гротескном ключе из нетленной нашей эпопеи «А зори здесь тихие»), но к общему
смыслу даже и самому ярому отечественному патриоту, право, трудно будет придраться. В тех же
«Семнадцати мгновениях весны» фашизм выглядел куда обаятельней, чем у Пекинпы.

Через четыре года после «Железного креста» мир покорил другой западногерманский фильм о войне,
показанной глазами фашистского солдата, – петерсеновская «Лодка». Но аккуратистское мастерство
старательного фрица Петерсена нельзя и сравнивать с безбашенным полетом фантазии истинного художника
Пекинпы. Даже на иных чужих территориях Сэм умудрялся выглядеть убедительнее большинства туземцев.

«Железный крест» (Cross of Iron). Режиссер: Сэм Пекинпа. Великобритания, ФРГ, 1977
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