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Киноархив-1997: Путешествие будет
опасным… для вашей психики. С Дэвидом
Линчем по-другому не бывает
20 лет назад вышел неизъяснимый триллер «Шоссе в никуда» – гипнотическое кино, исполненное
жути, сюра, секса, насилия и красоты. Это седьмой полный метр культового Линча, автора и
режиссера восхитительно шизофренических картин, вместе складывающихся в уникальный жанр –
«фильм-загадка».

Сам Дэвид называл «Шоссе» «психогенной фугой», а также «нуаровым хоррором XXI века», даром что
фильм был снят еще в XX веке. Но постановщик имел на это право – «Шоссе в никуда» определенно
опередило свое время.

Саксофонист Фред (Билл Пуллман) живет полусладкой жизнью: имеет необременительную работу, уютный
дом и красавицу-жену (Патриция Аркетт). От сомнамбулического существования героя пробуждают сначала
подброшенные видеокассеты, из которых следует, что кто-то проникает в его дом. Затем – некий жутчайший
фрик, похожий на Носферату, который пристал к Фреду на одной вечеринке и застращал зловещими
намеками.

Вскоре Фреда арестовывают за убийство жены. То ли у него едет крыша, то ли нет, то ли он убил, то ли не он,
но, во всяком случае, из тюремной камеры Фред непонятно как исчезает. А на его месте появляется юный
автомеханик Пит (Бальтазар Гетти), которого, конечно, из тюрьмы отпускают, и мы начинаем смотреть как
будто новый фильм, совершенно другой…

Одна из самых запомнившихся сцен в кинематографе конца прошлого века – престранная смерть под
музыку группы Rammstein: несчастный угодил лобешником аккурат в угол стеклянного стола

Всю карьеру напролет Дэвид Линч страдает (или по меньшей мере озадачивается) от непонимания его
фильмов изрядной частью аудитории. Нередко режиссер сетовал в интервью на этот счет: «Мы многого не
понимаем в реальной жизни, но, когда то же самое происходит в кино, люди начинают волноваться. Но на
самом деле все это может быть понято каким-то образом. Большинство фильмов сняты так, чтобы их мог
понять кто угодно. В них не оставлено места для фантазий и чудес».

Что ж, воздадим мастеру заслуженную хвалу: в его работах фантазии и чудеса не переводились никогда – и
даже набирали обороты год от года. После провала полнометражной версии «Твин Пикса» (1992) творчество
Линча (за вычетом простецкой «Простой истории») пошло по пути восхитительного усложнения. Если
пересмотреть «Шоссе в никуда» после «Малхолланд-драйва» и – особенно! – «Внутренней империи», то
когда-то кажущийся непостижимым фильм предстанет чуть ли не кристально ясным. В «Шоссе» еще имеется
связность, еще имеется сюжет, который можно пересказать буквально, а не с помощью отвлеченных
философских понятий.
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Режиссер лишь пару раз ошарашивает зрителя вопиющей алогичностью. На месте Фреда оказывается Пит, а
Фред бесследно исчезает, – вот в общем-то основное абсурдное допущение в этой картине; при
возникновении других вопросов вам поможет не столько даже Линч последних лет, сколько успевшая с тех пор
приесться и стать попсовой тема шизофрении, раздвоения личности (см. «Бойцовский клуб»,
«Идентификация», «Тайное окно», etc.).

В 90-х красавица и умница Патриция Аркетт сыграла главные роли сразу в двух знаковых фильмах, по
которым будут вспоминать то десятилетие. Помимо «Шоссе в никуда», это еще и «Настоящая любовь»
по сценарию Тарантино

Мейнстрим не успел оприходовать разве что линчевских уродцев и психованных мафиози – здесь это
второстепенный персонаж Роберта Лоджи, преемственно продолжающий линию Денниса Хоппера из «Синего
бархата».

И уж точно ни один ремесленник никогда не выпечет фильма, логика которого будет вытекать из
визуальности, а не из дешевой интриги. Закрученное в чарующую ленту Мебиуса, «Шоссе в никуда» остается
ярчайшим примером именно такого кино – кино в его чистом виде. У истинных ценителей дистиллированного
синема никаких недоумений тут возникнуть не может.

«Шоссе в никуда» (Lost Highway). Режиссер: Дэвид Линч. США, Франция, 1997
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