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Творческое вранье. Как превратить
реальность в обман.
Хорошая ложь должна иметь хоть толику правды. То есть ложь должна быть правдоподобной, приближенной к
реальности.

С другой стороны, известно, что чем невероятнее вымысел, чем дальше он от действительности, тем он
более убедителен. Убедителен не для всех, разумеется, а только для тех, кто не смеет предположить, что
авторитетно сказанное вранье вранье и есть. Этому нас и социальный опыт учит. Всем знаком классический
пример "тоталитарного" вранья. Тогда вымысел становится реальностью, если не материальной, то
ментальной. Становится мифом.

Знаменитое "Не верю" Станиславского - указание на то, что обманывают неубедительно, что ложь
искусственная, недостоверная, закомплексованная. Плохая игра, иными словами, непрофессиональная.

В конце концов куда нам даже в наших фантазиях уйти от действительности. Мы или отталкиваемся от нее,
или приближаемся к ней.

Знаменитые строки Вячеслава Иванова -

И чем зеркальней отражает

Кристалл искусства лик земной,

Тем явственней нас поражает

В нем жизнь иная, свет иной -

можно ведь и перевернуть. И сказать, чем отчетливее видит человек этот "иной свет", тем ближе его творения
к реальности.

В общем, диалектика.

Ромен Гари сетовал, что современный роман превращается в скучный пересказ собственного опыта. Опыт
вытесняет фантазию и проваливает роман. Роман теряет художественную достоверность. Превращается в
скучную ложь. У самого Гари фантазии хватило на двух писателей и на две Гонкуровские премии. Плюс - на
дипломатическую работу, путешествия и журналистику. В сорок шесть лет он оставил дипломатическую
карьеру, отказался стать дипломатическим советником у Шарля де Голля и начал новую жизнь. Заново
родился. Можно позавидовать. Иное качество жизни. И творчества тоже.

"Тьмы низких истин мне дороже Нас возвышающий обман". И то правда. Дело ведь здесь не в благородстве и
высоком нравственном пафосе. Или не только в этом. Дело в том, что низкая истина и есть чаще всего пример
неудачного художественного вранья.

Большинство современных отечественных писателей как раз и занимаются тем, что реальность превращают в
обман, а не обман возвышают до реальности. Причем вне зависимости от того, пишут они в расчете на
массового читателя или на любителя высокой прозы.

И все бы ничего, в конце концов проблема не в методологии. Просто читать скучно. Возьмешь, например,
книгу Алексея Слаповского "Качество жизни" (букеровского номинанта, между прочим). На обложке написано:
"Тайны телевизионной "кухни" и многое другое - глазами автора сериалов "Остановка по требованию" и
"Участок". И читать уже как-то не хочется. Потому что - что это? Роман-разоблачение? Автор открывает всю
правду о телевидении, основываясь на собственном опыте, предлагает читателю очередной набор "низких
истин"?
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Забавно, что в данном случае и это оказывается обманом. Никаких таких особых тайн в "Качестве жизни" нет.
Да и самого "Качества жизни" нет, а есть роман "Адаптатор" и примыкающие к нему тексты (приложения, так
сказать).

В "Адаптаторе" же ситуация следующая. Главный герой - писатель сорока пяти лет. Пишет он разные романы
под разными псевдонимами. Плюс к тому работает в издательстве и адаптирует (то есть редуцирует,
сокращает) классические произведения для современного не классического читателя. От писателя ушла жена.
Сын живет отдельно. Новая жизнь, короче говоря. Свобода и манящие возможности. Однако со здоровьем
плохо. Что именно со здоровьем, врачи сказать не могут. Просто старость подступает. И вот у этого самого
писателя из-за случайного снимка, опубликованного в желтой прессе, начинается роман (или как бы роман) с
телезвездой. Начинается и заканчивается. И все - вранье. От начала и до конца. Частности - адаптирование
текстов, подступающая старость - достоверны. А все вместе - вранье. Видимо, такое качество жизни. И
творчества.
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