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Киноархив-1976: Михалков гвоздит
белогвардейцев. Было и такое
40 лет назад вышел фильм «Раба любви» – упоительная мелодрама на материале Гражданской войны;
один из самых лучших фильмов выдающегося (тогда) режиссера Никиты Михалкова.

«Раба» оказалась едва ли не единственной советской картиной, ностальгирующей по
дореволюционному кино, – и вышла до того щемящей, что ей с легкостью прощаешь даже явную
политическую ангажированность: все господа здесь – звери, а все товарищи – братья.

В конце 1918 года еще слабо верилось, что большевики – это всерьез и надолго. Бушует Гражданская война, а
в глубоком белом тылу России, в Ялте, все еще снимается кино. Первые русские режиссеры давно полюбили
Крым – и не хотели покидать эту вотчину до последнего, надеясь, что все в конце концов вернется на круги
своя и никто не погонит их снимать революционные агитки. Впрочем, их так никуда и не погнали – разве что за
границу (при Ленине) или в лагеря (при Сталине). Однако белого зверья (по Михалкову) блаженным
киношникам следовало опасаться куда больше, нежели воинственных красных апостолов.

На этом фоне режиссер Калягин (Александр Калягин) снимает претенциозную мелодрамку из светской жизни.
Зело устала ставить подобные, с позволения сказать, картины калягинская съемочная группа – и, несмотря на
условия постоянного стресса, предается ныне какой-то коллективной апатии вместо работы. Устал вечно что-
то экзальтированно щебечущий кинофабрикант Савва Южаков (Олег Басилашвили), обленился сценарист
(Николай Пастухов) и захандрил бухгалтер (Готлиб Ронинсон). Затосковало даже самое светлое и
неиспорченное создание в этом безвольном царстве – сверхзвезда отечественного синема Ольга
Вознесенская (Елена Соловей). К жизни ее неожиданно пробуждает любовь к некоему Потоцкому (Родион
Нахапетов) – кинооператору и по совместительству подпольному революционеру.

С самого начала ясно, что жизнь не сулит Вознесенской хеппи-энда – свой путь она обречена закончить
примерно так же, как большинство ее трагических экранных героинь

«Рабу любви» должен был снимать режиссер-дебютант Рустам Хамдамов, однако, посмотрев первые
отснятые им сцены, кинематографическое начальство пришло в ужас – и срочно нашло зарвавшемуся
новатору замену в лице «почти дебютанта» Никиты Михалкова (до этого он снял только отменный истерн
«Свой среди чужих, чужой среди своих»). Единственный фильм, который после этого инцидента удалось снять
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Хамдамову при советской власти («Анна Карамазофф», 1991) ясно дал понять, что картину такого режиссера
никогда не выпустили бы в СССР до перестройки: Киру Муратову в сравнении с этим Рустамом можно было
назвать сторонницей социалистического реализма.

Михалков не побрезговал чужим материалом, однако полностью переписал сценарий (руками своего брата
Кончаловского и писателя Горенштейна). Нетронутыми Никита Сергеевич оставил только время действия и
кинематографическую составляющую сюжета картины (о каких-либо благородных красных у Хамдамова,
естественно, не было и речи). Но главное, что обладавшему в то время великолепным художественным
чутьем Михалкову хватило мудрости принять в наследство от неудачливого воплотителя первоначального
замысла малоизвестную ленинградскую актрису Елену Соловей.

Конечно, Соловей сыграла в «Рабе» свою наилучшую роль – то был ее доподлинный бенефис. Поначалу
выглядящая то ли смутной пародией на смутно памятную звезду Великого немого Веру Холодную, то ли
предвосхищением Ренаты Литвиновой, Ольга Вознесенская в итоге стала самой трагической героиней
бесчисленных советских фильмов о Гражданской войне. Ее манерность парадоксально сочеталась с
искренностью, а экзальтированность лишь говорила о такой способности любить, при которой можно
перестроить собственное мировоззрение в угоду близкому человеку.

Если в своем режиссерском дебюте Михалков блестяще сыграл белого бандита, то во втором фильме
предпочел оборотиться пламенным революционером

Нельзя не упомянуть и о том, что «Раба любви» – любимая картина великого оператора Павла Лебешева;
ради того воздушного и неземного изображения, что мы здесь видим, он подвергал пленку предварительной
засветке. И за галерею изумительных живых портретов душечки Ольги Вознесенской, которыми преисполнена
«Раба любви», искуснейшему Павлу Лебешеву мы обязаны не меньше, чем тончайшей Елене Соловей.

«Раба любви». Режиссер: Никита Михалков. СССР, 1976
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