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Кинодата-1951: Скромный гений из Иркутской
области
14 июня выдающемуся кинорежиссеру современности Александру Сокурову исполняется 65 лет. Вот
уж более четверти века Сокуров является самой настоящей мировой знаменитостью – в
представлении большинства иностранных интеллектуалов титул главного русского режиссера
современности нес и несет именно он.

Приметы сокуровского стиля несложно опознать – куда сложнее разобраться в том, что его стиль
вообще обозначает. «Непонятность» или как минимум «малопонятность», «затуманенность»
сокуровского творчества неслучайна. Александр настаивает, что так и должно быть: «В искусстве чем
непонятнее, чем таинственнее, чем глубже запрятаны корни ситуации, тем лучше. Автор должен
потерять “ключик”, которым отпирал “дверь”».

Сокуров родился в Иркутской области, в деревне Подорвиха (в 1956-м затопленной), но с Сибирью оказалось
связано лишь раннее детство будущего режиссера. В 1974 году он закончил исторический факультет
Горьковского университета, а в 1979-м – мастерскую научно-популярного кино во ВГИКе. С 1980-го Сокуров
живет в Ленинграде, работает на «Ленфильме» и слывет одним из самых больших патриотов культурной
столицы, непрестанно радея за сохранение ее исторического наследия.

Сокуров изначально был скорее экспортным режиссером: так, его последний на сегодня фильм
«Франкофония» снят на французском языке

Во всем мире Сокуров – давно уже Намбер Ван средь русских киношников. Над Михалковым за границей
смеются почти так же, как у нас, о Балабанове слыхом никогда не слыхивали, а об Алексее Германе, кажется,
успели забыть еще задолго до его смерти. Вот и выходит, что Сокуров в негордом одиночестве олицетворял в
начале текущего века всю кинематографическую Россию в глазах мировой общественности. Ну и продолжает
олицетворять, ведь даже Звягинцев – никакой ему пока что не конкурент.

Однако начинал Александр свою карьеру не то что плачевным, а прямо-таки катастрофическим образом. Оно
конечно, знающие и понимающие люди сумели оценить незаурядность сокуровского дарования еще в 1978-м
– когда тот снял свою первую игровую картину «Одинокий голос человека», основанную на рассказах
полузапрещенного классика Андрея Платонова. Об этой ленте одобрительно отозвался сам А. А. Тарковский,
обычно столь скупой на похвалы. Один этот факт стоит десятка восторженных рецензий.

Но ни о каких печатных рецензиях Сокуров в то время и мечтать не мог, ибо его фильмы попросту не
выпускались в прокат. Начальство в те годы с превеликой неохотой соглашалось прокатывать Германа,
Муратову, того же Тарковского, а уж Сокурову не светило здесь вообще ничего. Его творчество с самого
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начала оказалось радикальнее всех картин упомянутой троицы, а ведь то были главные «артхаусники»
Советского Союза.

На бесстрашного режиссера бесконечно сыпались резолюции и директивы с постановлениями вроде
«остановить производство картины, ввиду того, что она ориентирована на весьма незначительное количество
поклонников таланта Сокурова и будет совершенно непонятна рядовому зрителю». В итоге все, что Сокуров
успел снять до перестройки (а это целых одиннадцать документальных и художественных фильмов), было
положено «на полку».

Еще во время учебы во ВГИКе Сокуров подал на «Ленфильм» список из тридцати тем, которые хотел бы
воплотить на экране, и с тех пор упорно материализует в жизнь заявленное в том списке

Шлюзы открылись в 1987-м – на экраны был выпущен «Одинокий голос человека», а сразу за ним и вторая
игровая лента Сокурова «Скорбное бесчувствие». Эта картина знаменует начало сокуровского сотрудничества
с небезызвестным Юрием Арабовым, который впоследствии напишет сценарии для большинства фильмов
АС.

«Скорбное бесчувствие» считается первым и последним по-настоящему постмодернистским шедевром
советского кино. Последователей у Сокурова в этом плане не оказалось, да и сам он вскоре остыл к
постмодернизму, перенаправив свою творческую энергию в русла подлинного трагизма и искреннего
гуманизма.

В 90-е кинематограф Сокурова окончательно приобрел ту величественную элегичность, которая до сих пор
заставляет причислять режиссера к «ученикам Тарковского». Штука в том, что Сокуров, как он сам говорит,
вообще не любит кино и не считает его искусством. Своими действительными учителями АС называет великих
писателей да живописцев, стиль и манеру которых и стремится перенести на кинопленку. Парадокс? Еще
какой, но Сокуров, несомненно, «друг парадоксов». То есть, согласно Пушкину, гений. Пусть и не самого
внушительного масштаба.
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