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"Война — самое большое свинство, которое
когда-либо изобрел род человеческий"
В армейской жизни под Погостьем сложился между тем своеобразный ритм. Ночью подходило пополнение:
пятьсот — тысяча — две-три тысячи человек.

То моряки, то маршевые роты из Сибири, то блокадники (их переправляли по замерзшему Ладожскому озеру).
Утром, после редкой артподготовки, они шли в атаку и оставались лежать перед железнодорожной насыпью.
Двигались в атаку черепашьим шагом, пробивая в глубоком снегу траншею, да и сил было мало, особенно у
ленинградцев. Снег стоял выше пояса, убитые не падали, застревали в сугробах. Трупы засыпало свежим
снежком, а на другой день была новая атака, новые трупы, и за зиму образовались наслоения мертвецов,
которые только весною обнажились от снега, — скрюченные, перекореженные, разорванные, раздавленные
тела. Целые штабеля.

О неудачах под Погостьем, об их причинах, о несогласованности, неразберихе, плохом планировании, плохой
разведке, отсутствии взаимодействия частей и родов войск кое-что говорилось в нашей печати, в мемуарах и
специальных статьях. Погостьинские бои были в какой-то мере типичны для всего русско-немецкого фронта
1942 года. Везде происходило нечто подобное, везде — и на Севере, и на Юге, и подо Ржевом, и под Старой
Руссой — были свои Погостья...

В начале войны немецкие армии вошли на нашу территорию, как раскаленный нож в масло. Чтобы
затормозить их движение не нашлось другого средства, как залить кровью лезвие этого ножа. Постепенно он
начал ржаветь и тупеть и двигался все медленней. А кровь лилась и лилась. Так сгорело ленинградское
ополчение. Двести тысяч лучших, цвет города. Но вот нож остановился. Был он, однако, еще прочен, назад
его подвинуть почти не удавалось. И весь 1942 год лилась и лилась кровь, все же помаленьку подтачивая это
страшное лезвие. Так ковалась наша будущая победа.

Кадровая армия погибла на границе. У новых формирований оружия было в обрез, боеприпасов и того
меньше. Опытных командиров — наперечет. Шли в бой необученные новобранцы...

— Атаковать! — звонит Хозяин из Кремля.

— Атаковать! — телефонирует генерал из теплого кабинета.

— Атаковать! — приказывает полковник из прочной землянки.

И встает сотня Иванов, и бредет по глубокому снегу под перекрестные трассы немецких пулеметов. А немцы в
теплых дзотах, сытые и пьяные, наглые, все предусмотрели, все рассчитали, все пристреляли и бьют, бьют,
как в тире. Однако и вражеским солдатам было не так легко. Недавно один немецкий ветеран рассказал мне о
том, что среди пулеметчиков их полка были случаи помешательства: не так просто убивать людей ряд за
рядом — а они все идут и идут, и нет им конца.
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Полковник знает, что атака бесполезна, что будут лишь новые трупы. Уже в некоторых дивизиях остались
лишь штабы и три-четыре десятка людей. Были случаи, когда дивизия, начиная сражение, имела 6-7 тысяч
штыков, а в конце операции ее потери составляли 10-12 тысяч — за счет постоянных пополнений! А людей
все время не хватало! Оперативная карта Погостья усыпана номерами частей, а солдат в них нет. Но
полковник выполняет приказ и гонит людей в атаку. Если у него болит душа и есть совесть, он сам участвует в
бою и гибнет. Происходит своеобразный естественный отбор. Слабонервные и чувствительные не выживают.
Остаются жестокие, сильные личности, способные воевать в сложившихся условиях. Им известен один только
способ войны — давить массой тел. Кто-нибудь да убьет немца. И медленно, но верно кадровые немецкие
дивизии тают.

Хорошо, если полковник попытается продумать и подготовить атаку, проверить, сделано ли все возможное. А
часто он просто бездарен, ленив, пьян. Часто ему не хочется покидать теплое укрытие и лезть под пули...
Часто артиллерийский офицер выявил цели недостаточно, и, чтобы не рисковать, стреляет издали по
площадям, хорошо, если не по своим, хотя и такое случалось нередко... Бывает, что снабженец запил и
веселится с бабами в ближайшей деревне, а снаряды и еда не подвезены... Или майор сбился с пути и по
компасу вывел свой батальон совсем не туда, куда надо... Путаница, неразбериха, недоделки,
очковтирательство, невыполнение долга, так свойственные нам в мирной жизни, на войне проявляются ярче,
чем где-либо. И за все одна плата — кровь. Иваны идут в атаку и гибнут, а сидящий в укрытии все гонит и
гонит их. Удивительно различаются психология человека, идущего на штурм, и того, кто наблюдает за атакой
— когда самому не надо умирать, все кажется просто: вперед и вперед!

Однажды ночью я замещал телефониста у аппарата. Тогдашняя связь была примитивна и разговоры по всем
линиям слышались во всех точках, я узнал как разговаривает наш командующий И. И. Федюнинский с
командирами дивизий: «Вашу мать! Вперед!!! Не продвинешься — расстреляю! Вашу мать! Атаковать! Вашу
мать!»... Года два назад престарелый Иван Иванович, добрый дедушка, рассказал по телевизору октябрятам о
войне совсем в других тонах...

Говоря языком притчи, происходило следующее: в доме зачлись клопы и хозяин велел жителям сжечь дом и
гореть самим вместе с клопами. Кто-то останется и все отстроит заново... Иначе мы не умели и не могли. Я
где-то читал, что английская разведка готовит своих агентов десятилетиями. Их учат в лучших колледжах,
создают атлетов, интеллектуалов способных на все знатоков своего дела. Затем такие агенты вершат
глобальные дела. В азиатских странах задание дается тысяче или десяти тысячам кое-как, наскоро
натасканных людей в расчете на то, что даже если почти все провалятся и будут уничтожены, хоть один
выполнит свою миссию. Ни времени, ни средств на подготовку, ни опытных учителей здесь нет. Все делается
второпях — раньше не успели, не подумали или даже делали немало, но не так. Все совершается самотеком,
по интуиции, массой, числом. Вот этим вторым способом мы и воевали. В 1942 году альтернативы не было.
Мудрый Хозяин в Кремле все прекрасно понимал, знал и, подавляя всех железной волей, командовал одно:
«Атаковать!» И мы атаковали, атаковали, атаковали... И горы трупов у Погостий, Невских пятачков,
безымянных высот росли, росли, росли. Так готовилась будущая победа.

Если бы немцы заполнили наши штабы шпионами, а войска диверсантами, если бы было массовое
предательство и враги разработали бы детальный план развала нашей армии, они не достигли бы того



эффекта, который был результатом идиотизма, тупости, безответственности начальства и беспомощной
покорности солдат. Я видел это в Погостье, а это, как оказалось, было везде.

На войне особенно отчетливо проявилась подлость большевистского строя. Как в мирное время проводились
аресты и казни самых работящих, честных, интеллигентных, активных и разумных людей, так и на фронте
происходило то же самое, но в еще более открытой, омерзительной форме. Приведу пример. Из высших сфер
поступает приказ: взять высоту. Полк штурмует ее неделю за неделей, теряя множество людей в день.
Пополнения идут беспрерывно, в людях дефицита нет. Но среди них опухшие дистрофики из Ленинграда,
которым только что врачи приписали постельный режим и усиленное питание на три недели. Среди них
младенцы 1926 года рождения, то есть четырнадцатилетние, не подлежащие призыву в армию...
«Вперрред!!!», и все. Наконец какой-то солдат или лейтенант, командир взвода, или капитан, командир роты
(что реже), видя это вопиющее безобразие, восклицает: «Нельзя же гробить людей!

Там же, на высоте, бетонный дот! А у нас лишь 76-миллиметровая пушчонка! Она его не пробьет!»... Сразу же
подключается политрук, СМЕРШ* и трибунал. Один из стукачей, которых полно в каждом подразделении,
свидетельствует: «Да, в присутствии солдат усомнился в нашей победе». Тотчас же заполняют уже готовый
бланк, куда надо только вписать фамилию, и готово: «Расстрелять перед строем!» или «Отправить в
штрафную роту!», что то же самое. Так гибли самые честные, чувствовавшие свою ответственность перед
обществом, люди. А остальные — «Вперрред, в атаку!» «Нет таких крепостей, которые не могли бы взять
большевики!» А немцы врылись в землю, создав целый лабиринт траншей и укрытий. Поди их достань! Шло
глупое, бессмысленное убийство наших солдат. Надо думать, эта селекция русского народа — бомба
замедленного действия: она взорвется через несколько поколений, в XXI или XXII веке, когда отобранная и
взлелеянная большевиками масса подонков породит новые поколения себе подобных.

Легко писать это, когда прошли годы, когда затянулись воронки в Погостье, когда почти все забыли эту
маленькую станцию. И уже притупились тоска и отчаяние, которые пришлось тогда пережить. Представить это
отчаяние невозможно, и поймет его лишь тот, кто сам на себе испытал необходимость просто встать и идти
умирать. Не кто-нибудь другой, а именно ты, и не когда-нибудь, а сейчас, сию минуту, ты должен идти в огонь,
где в лучшем случае тебя легко ранит, а в худшем — либо оторвет челюсть, либо разворотит живот, либо
выбьет глаза, либо снесет череп. Именно тебе, хотя тебе так хочется жить! Тебе, у которого было столько
надежд. Тебе, который еще и не жил, еще ничего не видел. Тебе, у которого все впереди, когда тебе всего
семнадцать! Ты должен быть готов умереть не только сейчас, но и постоянно. Сегодня тебе повезло, смерть
прошла мимо. Но завтра опять надо атаковать. Опять надо умирать, и не геройски, а без помпы, без оркестра
и речей, в грязи, в смраде. И смерти твоей никто не заметит: ляжешь в большой штабель трупов у железной
дороги и сгниешь, забытый всеми в липкой жиже погостьинских болот.

Бедные, бедные русские мужики! Они оказались между жерновами исторической мельницы, между двумя
геноцидами. С одной стороны их уничтожал Сталин, загоняя пулями в социализм, а теперь, в 1941-1945,
Гитлер убивал мириады ни в чем не повинных людей. Так ковалась Победа, так уничтожалась русская нация,
прежде всего душа ее. Смогут ли жить потомки тех кто остался? И вообще, что будет с Россией?

Почему же шли на смерть, хотя ясно понимали ее неизбежность? Почему же шли, хотя и не хотели? Шли, не
просто страшась смерти, а охваченные ужасом, и все же шли! Раздумывать и обосновывать свои поступки
тогда не приходилось. Было не до того. Просто вставали и шли, потому что НАДО! Вежливо выслушивали
напутствие политруков — малограмотное переложение дубовых и пустых газетных передовиц — и шли. Вовсе
не воодушевленные какими-то идеями или лозунгами, а потому, что НАДО. Так, видимо, ходили умирать и
предки наши на Куликовом поле либо под Бородином. Вряд ли размышляли они об исторических перспективах
и величии нашего народа... Выйдя на нейтральную полосу, вовсе не кричали «За Родину! За Сталина!», как
пишут в романах. Над передовой слышен был хриплый вой и густая матерная брань, пока пули и осколки не
затыкали орущие глотки. До Сталина ли было, когда смерть рядом. Откуда же сейчас, в шестидесятые годы,
опять возник миф, что победили только благодаря Сталину, под знаменем Сталина? У меня на этот счет нет
сомнений. Те, кто победил, либо полегли на поле боя, либо спились, подавленные послевоенными тяготами.
Ведь не только война, но и восстановление страны прошло за их счет. Те же из них, кто еще жив, молчат,
сломленные. Остались у власти и сохранили силы другие — те, кто загонял людей в лагеря, те, кто гнал в
бессмысленные кровавые атаки на войне. Они действовали именем Сталина, они и сейчас кричат об этом. Не
было на передовой: «За Сталина!». Комиссары пытались вбить это в наши головы, но в атаках комиссаров не
было. Все это накипь...

Конечно же, шли в атаку не все, хотя и большинство. Один прятался в ямку, вжавшись в землю. Тут выступал
политрук в основной своей роли: тыча наганом в рожи, он гнал робких вперед... Были дезертиры. Этих ловили
и тут же расстреливали перед строем, чтоб другим было неповадно... Карательные органы работали у нас



прекрасно. И это тоже в наших лучших традициях. От Малюты Скуратова до Берии в их рядах всегда были
профессионалы, и всегда находилось много желающих посвятить себя этому благородному и необходимому
всякому государству делу. В мирное время эта профессия легче и интересней, чем хлебопашество или труд у
станка. И барыш больше, и власть над другими полная. А в войну не надо подставлять свою голову под пули,
лишь следи, чтоб другие делали это исправно.

Войска шли в атаку, движимые ужасом. Ужасна была встреча с немцами, с их пулеметами и танками, огненной
мясорубкой бомбежки и артиллерийского обстрела. Не меньший ужас вызывала неумолимая угроза
расстрела. Чтобы держать в повиновении аморфную массу плохо обученных солдат, расстрелы проводились
перед боем. Хватали каких-нибудь хилых доходяг или тех, кто что-нибудь сболтнул, или случайных
дезертиров, которых всегда было достаточно. Выстраивали дивизию буквой «П» и без разговоров
приканчивали несчастных. Эта профилактическая политработа имела следствием страх перед НКВД и
комиссарами — больший, чем перед немцами. А в наступлении, если повернешь назад, получишь пулю от
заградотряда. Страх заставлял солдат идти на смерть. На это и рассчитывала наша мудрая партия,
руководитель и организатор наших побед. Расстреливали, конечно, и после неудачного боя. А бывало и так,
что заградотряды косили из пулеметов отступавшие без приказа полки. Отсюда и боеспособность наших
доблестных войск.

Многие сдавались в плен, но, как известно, у немцев не кормили сладкими пирогами... Были самострелы,
которые ранили себя с целью избежать боя и возможной смерти. Стрелялись через буханку хлеба, чтобы
копоть от близкого выстрела не изобличила членовредительства. Стрелялись через мертвецов, чтобы ввести
в заблуждение врачей. Стреляли друг другу в руки и ноги, предварительно сговорившись. Особенно много
было среди самострелов казахов, узбеков и других азиатов. Совсем не хотели они воевать. Большей частью
членовредителей разоблачали и расстреливали. Однажды в погостьинском лесу я встретил целый отряд —
человек двадцать пять с руками в кровавых повязках. Их вели куда-то конвоиры из СМЕРШа с винтовками
наперевес. В другой раз, доставив в санчасть очередного раненого, я увидел в операционной человека с
оторванной кистью руки. Рядом дежурил часовой. Санитары рассказали мне следующую историю. Некто
Шебес, писарь продовольственного склада, был переведен в разведку. Здесь он узнал, что на передовой
стреляют и можно погибнуть. Тогда Шебес забрался в дзот, высунул из амбразуры кулак с запалом от гранаты
и взорвал его. Солдаты, ничего не подозревая, отправили Шебеса, как раненого, в медсанбат. И уехал бы он в
тыл, домой, если бы не старший лейтенант Толстой — наш контрразведчик. Это был прирожденный мастер
своего дела, профессионал высокого класса. Один вид его приводил в трепет. Огромные холодные глаза,
длинные, извивающиеся пальцы... Толстой пошел на передовую, нашел дзот, нашел оторванные пальцы,
разорванную перчатку и успел догнать Шебеса в медсанбате. Увидев его, Шебес забился в истерике и во всем
сознался. Позже его расстреляли.

Чтобы не идти в бой, ловкачи стремились устроиться на тепленькие местечки: при кухне, тыловым писарем,
кладовщиком, ординарцем начальника и т. д. и т. п. Многим это удавалось. Но когда в ротах оставались
единицы, тылы прочесывали железным гребнем, отдирая присосавшихся и направляя их в бой. Оставались на
местах самые пронырливые. И здесь шел тоже естественный отбор. Честного заведующего
продовольственным складом, например, всегда отправляли на передовую, оставляя ворюгу. Честный ведь
все сполна отдаст солдатам, не утаив ничего ни для себя, ни для начальства. Но начальство любит пожрать
пожирней. Ворюга же, не забывая себя, всегда ублажит вышестоящего. Как же можно лишиться столь ценного
кадра? Кого же посылать на передовую? Конечно, честного! Складывалась своеобразная круговая порука —
свой поддерживал своего, а если какой-нибудь идиот пытался добиться справедливости, его топили все
вместе. Иными словами, явно и неприкрыто происходило то, что в мирное время завуалировано и менее
заметно. На этом стояла, стоит и стоять будет земля русская.

Война — самое большое свинство, которое когда-либо изобрел род человеческий. Подавляет на войне не
только сознание неизбежности смерти. Подавляет мелкая несправедливость, подлость ближнего, разгул
пороков и господство грубой силы... Опухший от голода, ты хлебаешь пустую баланду — вода с водою, а
рядом офицер жрет масло. Ему полагается спецпаек да для него же каптенармус ворует продукты из
солдатского котла. На тридцатиградусном морозе ты строишь теплую землянку для начальства, а сам
мерзнешь на снегу. Под пули ты обязан лезть первым и т. д. и т. п. Но ко всему этому быстро привыкаешь, это
выглядит страшным лишь после гражданской изнеженности. А спецпаек для начальства — это тоже
историческая необходимость. Надо поддержать офицерский корпус — костяк армии. Вокруг него все вертится
на войне. Выбывают в бою в основном солдаты, а около офицерского ядра формируется новая часть... Милый
Кеша Потапов из Якутска рассказывал мне, что во время войны Хозяин направил в Якутию огромный план
хлебопоставок. Местный начальник, обосновавший невозможность его выполнения, был снят и арестован как
«враг народа». Из центра приехал другой, который добился изъятия всех запасов зерна подчистую. Он



получил орден. Зимой начался повальный голод и чуть не треть людей вымерла, остальные кое-как выжили.
Но план был выполнен, армия обеспечена хлебом. А люди? Люди родились новые, и сейчас их больше, чем
раньше. Мудрый Хозяин знал, что делал, осуществляя историческую необходимость... Поэтому молчи в
тряпочку — подумаешь, украли у тебя полпорции мяса и сахар!
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