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Кино-2016: Жизнь – это курятник
В прокате – «Высотка», жестокий фарс, порицающий социальное устройство общества методами
позавчерашней английской сатиры.

Лондон, условные 1970-е. Врач Лэнг (Том Хиддлстон) переезжает в элитнейший сорокаэтажный дом. Высотка
включает в себя супермаркет, спортзал и многое другое, так что счастливые жильцы покидают здание только
из-за досадной необходимости ходить на работу (поскольку это как бы семидесятые, фрилансеров с
домашними компьютерами еще не существует).

Самое главное – высотка заселяется в соответствии с суровыми дискриминационными правилами: чем выше
твой социальный статус, тем более верхний этаж ты занимаешь. Посему в здешнем пентхаусе обретается
архитектор чудо-дома с говорящей фамилией Ройал (Джереми Айронс). Но зодчий, видно, многого не учел:
вскоре в высотке засоряются мусоропроводы, затем начинаются серьезные проблемы с электричеством, а
классовое противостояние верхних и нижних этажей выливается в настоящую революцию. Верхи, как водится,
не могут, низы не хотят, и только болтающийся ровно посередине шкодливый врачишка Лэнг извлекает для
себя максимум пользы из накалившейся ситуации.

Демонический зодчий Ройал уж и сам не в восторге от главного проекта своей жизни

Великобритания всегда славилась своими сатириками, и одним из последних могикан-англичан, усиленно
работавшим именно в этом похвальном направлении, был Джеймс Баллард. Его роман «Автокатастрофа» под
занавес прошлого века недурно экранизировал культовый режиссер Кроненберг, но кинематографическая
судьба прочих нелицеприятных и мизантропических фантазий писателя как-то не сложилась.

И прошлогодняя картина «Высотка» (одноименный роман написан Баллардом в 1975-м) вряд ли послужит
катализатором дальнейшего освоения большим экраном трудов неудобного автора. Факт, что большинство
книг безнадежно устаревает уже в первую пятилетку с момента первого издания. Но отчего-то мало кто
задумывается, что экранизация сравнительно старой (и при этом не великой – просто хорошей) книги почти
наверняка обернется выпуском такого фильма, который устареет еще до премьеры.
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Эта принцесса на белом коне пожаловала в общую залу отнюдь не для занятий верховой ездой

Фильм «Высотка» не только сохраняет время действия, как в исходнике, – это кино и снято совершенно по-
семидесятнически. При этом можно быть уверенным: если бы точно такая же картина вышла сорок лет назад,
сегодня о ней бы помнили единицы из числа дотошных знатоков-копателей, подвизающихся на кладбище
европейского артхауса. Иными словами, в истории такие фильмы не остаются, сколь бы актуально или
неактуально они ни выглядели в год выхода.

Поначалу «Высотку» еще можно воспринимать как почти роскошный абсурдистский фарс, но потом интерес к
картине тает на глазах. Вообще, чем дальше продвигается повествование, тем более сдержанным и
настороженным становится зрительское к нему отношение. И если первая половина «Высотки» слегка тянет
на сносный перепев великой гиллиамовской «Бразилии» (только без футуризма), то оставшаяся часть ленты
вызывает ассоциации скорее с вконец избитой антиутопией Голдинга. Ну да, такой «Повелитель мух» про и
для взрослых, но кого это, спрашивается, воодушевит в 2016-м?

Эх, хорошо в высотке аглицкой жить!

Несколько оживляют картину многочисленные сцены оргий, но ни одна из таковых не идет дальше холодной
отстраненности в аналогичных эпизодах «Широко закрытых глаз» Кубрика (другой, наряду с Гиллиамом,
очевидный ориентир создателей «Высотки»).

Чуть ли не единственная безусловная удача постановки – конгениальный выбор актера на центральную роль.
Прекрасно сыгравший вампира-декадента у Джармуша, Хиддлстон и здесь выглядит не менее убедительно,
еще раз подтверждая свой приоритет среди нынешних британских звезд; куда до него хваленым Фассбендеру
и МакЭвою! Но и Хиддлстон, и его товарки, оголяющиеся по первому требованию похотливого доктора Лэнга,
не прибавляют цены этой бэушной фантасмагории. Мысль в фильме есть – да нет игры мысли. А это «скучно,
девушки!», как восклицал Остап Бендер.

«Высотка» (High-Rise) (18+). Режиссер: Бен Уитли. Великобритания, 2015
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