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Кино-2016: Страх и ненависть в Освенциме
В прокате – «Сын Саула», призер «Оскара» и Каннского фестиваля, несмотрибельная повесть о
невыносимой тяжести бытия еврейских узников фашизма.

Концлагерь Освенцим, 1944-й. Русские все ближе и ближе, но деловитые немцы заранее не паникуют, а
продолжают методично уничтожать евреев. Впрочем, почти всю грязную работу за фашистов исполняют сами
евреи – те, что зачислены в специальную зондеркоманду. Именно они в буквальном смысле провожают своих
соплеменников в мир иной (то есть в газовые камеры, замаскированные под душевые), они же занимаются
утилизацией трупов.

Разумеется, зондеркоманду в полном ее составе тоже ожидает казнь; сознавая это, наиболее жизнестойкие
пленники готовят побег. Но центральный герой этой истории – не сильный, а слабый духом и разумом человек.
Его зовут Саул, и в момент, когда мы его встречаем, он, вероятно, уже близок к сумасшествию. Этим легче
всего объяснить навязчивую манию Саула, во что бы то ни стало желающего похоронить по-человечески
одного из убитых – мальчика, которого он называет своим сыном. Из обрывков разговоров второстепенных
героев можно, однако, понять, что никакого сына у Саула нет и никогда не было…

Кроме несчастного Саула, все остальное почти постоянно пребывает тут в глубоком расфокусе

Этот дебютный полнометражный фильм венгерца Ласло Немеша в прошлом году получил «Гран-при»
Каннского кинофестиваля (вторая по значимости награда после «Золотой пальмовой ветви»), а в этом –
«Оскар» за лучшую иностранную картину.

С «Оскаром» здесь все понятно: хоть один по-настоящему «тяжелый» фильм обязательно должен
присутствовать среди награжденных – эту функцию «Сын Саула» в текущем году и выполнил. Но неужли
матерым и въедливым экспертам из видавших виды Канн все еще не надоело паразитирование артхаусных
режиссеров на «вечной» теме холокоста?

По сути, панихидные холокост-драмы есть чистейший эксплотейшн от «высокого» кинематографа. В киношной
трэш-культуре имеется формально противоположное (а де-факто – аналогичное) направление: «наци-
эксплотейшн», самый известный представитель которого – картина «Ильза, волчица СС» (1974). Подобные
поделки штампуются для недорослей, считающих себя «истинными арийцами»; фестивальное кино,
живописующее ужасы концлагерей «по серьезке», вроде как предназначено для вдумчивых, зрелых людей,
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так сказать, подлинных гуманистов.

То есть аудитории-то противоположные, но дефицитом вкуса страдают и та, и другая. Ибо «шедевры» а-ля
«Сын Саула» – ничуть не меньшая эстетическая пошлость, чем «мусор» про развратную садистку-эсэсовку.

Безучастность героя ко всему, кроме его идеи фикс, невольно делает безучастным и зрителя

Более того – появившись в нашем прокате почти одновременно с «шутером» Найшуллера, «Сын Саула»
производит впечатление его брата-близнеца (правда первый братец – отморозок, а второй – «ботаник»). Да-
да, «Саул» – тот же «Хардкор», только «для умных»: сравните манеру их съемки и найдите хоть пяток
отличий.

На самом деле отличие только одно: в «Хардкоре» камера надета непосредственно на голову оператора,
выступающего в роли главного героя, а оператор «Сына Саула» весь фильм попросту дышит заглавному
персонажу в затылок. Иногда Саул поворачивается и лицом, но почти ничего, кроме сверхкрупного плана его
откровенно некиногеничной черепушки, в кадр не попадает.

Наци в «Сыне Саула» тоже практически не появляются в кадре. Эта сцена – исключение

Умиляться ль эдакому формалистическому радикализму? Увольте! Уж лучше повторный сеанс «Хардкора»,
чем два часа в компании сдвинутого Саула. А ежели кто жаждет еще одной «правды о холокосте», так ему
проще пересмотреть нестареющую документалку Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм» (1965).
Концлагерной теме как таковой там уделено лишь несколько минут, но в сравнении с нарочито затуманенной
волынкой о Сауле их с чистым сердцем можно признать исчерпывающими. А ведь Ромм, чай, тоже не ариец –
просто у него были талант и чувство меры. Нынче, как видно, этих элементарных добродетелей даже и в
Каннах – недохватка.
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