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Кино-2016: Дешево, сердито, смешно и
безобразно
В прокате – «Хардкор», русско-американский трэш-боевик, полностью снятый от первого лица.
Поэтому оного лица мы тут не видим, хотя знаем, что принадлежит оно получеловеку-полукиборгу.

Некто очнулся в комнате с белыми стенами – то ли в больничной палате, то ли в секретной лаборатории.
«Пациент» скосил глаза книзу: блондинка в халате прикручивала ему искусственную ногу; значит, все-таки
лаборатория. Подтверждение последовало в виде блондинкиного спича: «Тебя зовут Генри, я твоя жена.
Память у тебя отшибло, голос пропал, оторвало ногу и руку. Это сделал злодей Акан. Но ты не горюй: сейчас
встанешь, пойдешь и сумеешь ему отомстить, ибо ты теперь скорее киборг, нежели человек. Вот сожми-ка
яблоко в кулаке. Видал? На куски разлетелось».

После этой речи Генри, который так и останется безъязыким до конца фильма, действительно встает, идет и
мочит всем, что подвернется под руку, прихвостней Акана (Данила Козловский), имя коим – легион.
Решительно все это полуторачасовое действо мы просматриваем глазами протагониста-киборга.
Сопереживать ему непросто: лица нет, голоса нет, к тому же он почти бессмертный. Впрочем, «Хардкор»
бесконечно далек от каких угодно переживаний – здесь правят бал лишь две составляющие (обе предельно
безмозглые): движуха с целью движухи и кровища ради кровищи.

От главного героя в фильме остались лишь его руки и иногда ноги

«Хардкор» позиционируется как первый в истории фильм, полностью снятый от первого лица. Даже если оно
и так, это отнюдь не гарантирует, что картина останется в истории: больно уж сомнительна сама ценность
такого метода. В конце прошлого века был снят новаторский хоррор «Ведьма из Блэр», в чем-то
пересекающийся с «Хардкором». Ну и кто нынче помнит ту «Ведьму»?

Такие ленты выполняют свою нелепую миссию и забываются в мгновение ока. И сняты они, кажется, по
одной-единственной причине, пусть и уважительной. Для галочки. Чтобы было. А главное – чтоб больше уже
никому не хотелось повторить подобный опыт. Ну что ж, все когда-то открывается в первый раз. В очень
многих случаях – исключительно для того, дабы тотчас закрыться обратно. Тема исчерпана, птичка
поставлена.
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При всем своем «новаторстве» «Хардкор» во многом выглядит калькой с американской дилогии
«Адреналин»

Эта идея носилась в воздухе десятилетиями – а то, что реализовали ее только давеча, лишний раз
свидетельствует о глубочайшем кризисе современного кино. В гомеопатических дозах «съемка от первого
лица» применялась еще чуть ли не в пору Великого немого. И уж совсем просто наскрести подобные сцены в
боевиках последней четверти века. Даже «Брат-2» отметился подобным мини-шутером, что уж говорить о
заокеанских аналогах.

А незабываемый видеоклип The Prodigy «Smack My Bitch Up» 1997 года? Это был решительно тот же
«Хардкор», только благоразумно укороченный ровно в 18 раз. И там был драйв, а в «Хардкоре» – так, драйвец.
Ну десять, ну двадцать, ну тридцать минут на такое можно посмотреть – а дальше-то что? Это даже не гонки
по вертикали – это скачки по кругу. Уже все приемы и приколы по два раза показали, а гейм все еще не овер.
Нелегкая это работа – полный метр вытягивать.

Редкий случай – Козловский играет откровенного козла

Замечено, что клипмейкеры как никакие другие режиссеры любят тянуть резину. Их фильмы – обычно
искусственно раздутые короткометражки. Для легкости и естественности в формате полного метра у этих
ребят дыхалка коротка, поэтому в ход идут типично клиповые ухищрения: трясущаяся камера, лихорадочный
монтаж, регулярное переключение скоростей. С таким подходом им надо снимать не «Глазами киборга», а
«Буркалами эпилептика».

Сварганили эту бодягу для Голливуда два наших клипмейкера-соотечественника: продюсер Бекмамбетов и
некий Найшуллер. Действие «Хардкора» происходит в Москве, половина съемочной группы и актеров –
русские, но сии факты как-то не вызывают патриотической гордости; скорее, наоборот. Пущай лучше они там
на Западе пужаются «Левиафана», чем ржут над «Хардкором». Впрочем, наше счастье, что хоть Федька
Бондарчук за бугром не котируется. То-то был бы нам за него и дневной, и ночной позор.
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