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Киноархив-1976: Положительно прекрасный
маньяк
40 лет назад вышел фильм «Таксист» – лучшая работа в карьере как Мартина Скорсезе, так и Роберта
Де Ниро. Да и школьнице Джоди Фостер в дальнейшем не довелось произвести более сильного
впечатления, чем в том 76-м.

Эхо от этого эпохального фильма отозвалось не только во всем последующем кинематографе, но и в
самой жизни. Когда Сергей Довлатов писал: «Американский юноша стреляет в президента, чтобы
обратить на себя внимание незнакомой женщины! Беда угрожает стране, где такое становится
нормой», он описывал именно жертву картины «Таксист». Его звали Джон Хинкли, он влюбился в
юную Фостер, хотел быть, как Де Ниро, и потому пытался убить Рональда Рейгана.

Сломленный то ли военной службой во Вьетнаме, то ли чем-то, что было еще раньше, Трэвис Бикл (Роберт
Де Ниро) приезжает в Нью-Йорк и выбирает себе самую опасную американскую профессию – водителя такси.
Увы, от бессонницы, отчаяния и одиночества не спасает даже монотонная «баранка». Трэвис – вовсе не идиот
(хотя и немного маньяк); он хочет того же, что и все, – любить и быть любимым; но в ночном городе, всецело
сотканном из свинства, преступности, похоти и паскудства, нет места ни для любви, ни для вообще какой-либо
добродетели.

Последней каплей становится незадавшийся роман со снежной принцессой Бетси (Сибилл Шеперд) – Трэвис
был отравлен ночным Нью-Йорком, а его пассия не хотела служить чьим-либо антидотом. Тогда Трэвис
выстригает себе на голове красный ирокез и идет спасать дитя-проститутку Айрис (13-летняя Джоди Фостер)
из лап скотины-сутенера (Харви Кейтель). Наутро все узнают из газет, кто вчера стал звездой.

Айрис и Трэвис. Почти Лолита и Гумберт

«Ты это мне говоришь? Мне?! (оглядываясь) Здесь больше никого нет – выходит, мне?! Вот, значит, как? Да?!»
– хрестоматийная импровизация Де Ниро, который лишь по недосмотру судьбы опоздал стать любимым
учеником Станиславского, по сей день является визитной карточкой фильма «Таксист», а также режиссера
Скорсезе и самого Роберта. Ситуация несколько несправедливая: фильм преисполнен и массой иных, не
менее роскошных эпизодов, которые (что вообще-то не очень свойственно вечно мозаичному Скорсезе)
поистине магическим образом склеиваются в единое целое и навсегда впечатываются в память с первого же
просмотра.

В ключевом фильме великолепного Марти решительно все столь же идеально, сколь и невыносимо. Мрачная
и удручающая, эта картина обладает неимоверным магнетизмом – окромя Скорсезе (да еще разве что нашего
злого гения Балабанова), никому из режиссеров не удавалось снять столь притягательную чернуху.
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Вот он какой, Родион Раскольников двадцатого века

Роберт Де Ниро сыграл здесь вторую и лучшую свою роль у М. С., а скорее всего – вообще главную роль в
собственной фильмографии, и без того наимощнейшей. Сценарист Пол Шредер написал
ультрапронзительный сценарий из тех, что можно сочинить только в часы адской депрессии, а оператор
Майкл Чэпмен конгениально передал на пленке весь шредерский мрак и весь дымчатый нью-йоркский морок.
Наконец, хичкоковский композитор Бернард Херрманн надудел для «Таксиста» джазовый мотив, который не
забудется и на том свете. «Таксист» – абсолютный шедевр неуютно-монументального психологического кино.

Главный на планете кинофестиваль – Каннский – оценил скорсезевское озарение, удостоив его «Золотой
пальмовой ветви». Американские киноакадемики предпочли «Таксисту» картину «Рокки» – именно 76-й год
удостоверил: отныне премию «Оскар» не стоит воспринимать всерьез.

«Таксист» (Taxi Driver). Режиссер: Мартин Скорсезе. США, 1976
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