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Кинодата-1928: Хайль Штирлиц!
8 февраля Вячеславу Тихонову исполнилось бы 88 лет. Он сыграл князя Болконского, полковника
Исаева, кагебиста Константинова и хозяина Белого Бима – того, что с черным ухом. С героев почти
всегда тихого, но неизменно внушительного Тихонова десятилетиями напролет желали делать свою
жизнь юные (и не очень) советские интеллигенты, аскеты и меланхолики – в душе все как один
невозмутимые донжуаны и вечные победители.

Штирлиц топил печку – через час печка утонула… Штирлиц бежал скачками – вскоре качки отстали… Гестапо
обложило все выходы, но Штирлиц вышел через вход… Всякий, кто родился в этой стране в последние сорок
лет, обречен с раннего детства быть наслышанным о невообразимых похождениях славного героя войны
штандартенфюрера Штирлица.

Известно, что только своих подлинных любимцев народ делает героями не поддающихся исчислению
анекдотов: со времен Бориса Бабочкина, в 1934-м сыгравшего Чапаева (да разве что еще Юрия Яковлева,
воплотившего образ поручика Ржевского в «Гусарской балладе» 1962 года), в Советском Союзе не
появлялось национального героя именно такого – «анекдотического» – масштаба. Лишь в 1973-м очередным
таковым героем и актером стал Максим Максимович Исаев-Штирлиц в исполнении Вячеслава Васильевича
Тихонова.

Впрочем, Тихонов, не в пример Бабочкину, вовсе не стал заложником самого известного своего персонажа.
Тихонов остался Тихоновым, киношный Штирлиц – всего лишь одной из его ролей, а Штирлиц-из-анекдотов
существует как бы сам по себе.

Слишком уж серьезным человеком и основательным артистом был Вячеслав Васильевич, чтобы его
сосредоточенный облик мог вызывать желание бесконечно отпускать бородатые остроты про неуловимого
разведчика в идиллическом фашистском логове. Ни разу, ни в одной серии «Мгновений» Исаев-Штирлиц ни на
что подобное не провоцирует: неслыханных ляпов, несуразных натянутостей и смехотворных подробностей в
«Семнадцати мгновениях» хватает – и веселиться в момент просмотра там можно по поводу чего угодно, но
не по поводу Тихонова как такового.

Своей игрой в «Войне и мире» артист остался недоволен и помышлял даже оставить кино. Друган
Ростоцкий отговорил, дав роль в «Доживем до понедельника»

Груз прежних выдающихся ролей (Андрея Болконского, капитана Суздалева, учителя Мельникова) невольно
накладывал соответствующий отпечаток на всякое восприятие актера – при одном взгляде на него всем сразу
становится понятно: такой зря брехать не будет, до шутовства не опустится, на ерунду не разменяется.

А начинал свою карьеру сей многолетний секс-символ образованных женщин и ролевая модель таких же
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мужчин с участия в знаменитом фильме Сергея Герасимова «Молодая гвардия» (1948), где также
дебютировали Сергей Бондарчук, Евгений Моргунов и Нонна Мордюкова, будущая жена будущего Штирлица.
Однако после роли пламенного молодогвардейца Володи Осьмухина у Тихонова не было заметных киноработ
в течение чуть ли не десятилетия. В эти годы Вячеслав играл в театре и обустраивал семейную жизнь с
Нонной. Их брак продлился тринадцать лет, что уже можно считать достижением, ибо более несхожих людей,
чем гиперактивная Мордюкова и сверхсдержанный Тихонов, сложно себе и вообразить.

«Странное свойство моей физиономии, – говорил его Штирлиц. – Всем кажется, что меня только что
где-то видели»

По-настоящему Тихонов ворвался на экран лишь в 57-м, когда режиссер Ростоцкий неожиданно предложил
все еще малоизвестному актеру сыграть роль разбитного тракториста Матвея Морозова в картине «Дело было
в Пенькове». Эту работу следует считать поворотной для Тихонова – именно после нее он стал звездой; как
потом выяснилось, пожизненной. Хотя вскоре он перестанет играть суетных персонажей и переключится
сплошь на степенные, солидные, величавые роли.

Вечный оппонент мнимого Макса Отто – группенфюрер Мюллер в исполнении Леонида Броневого – отзывался
о своем визави так: «Я люблю молчунов. Если друг – молчун, так это друг, а если враг, так это враг. Я уважаю
их». Все это можно было с успехом адресовать и самому Тихонову. Его герои предпочитали досужей болтовне
молчание, броской развязности – сдержанность. Но запоминались они при этом куда успешнее иных
киношных бретеров и бонвиванов. Не они, а Тихонов остался в массовом сознании символом ума, совести и
чести зрелого советского кинематографа.
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