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Киноархив-1936: Мы – не «Оскар»: нет для нас
ни черных, ни цветных
80 лет назад вышел непревзойденный советский мюзикл «Цирк» – вторая постановка Григория
Александрова, первейшего модерниста и западника в советском кино 30-х. Оголливудившийся во
время продолжительной командировки в Штатах, Александров стал ставить на «Мосфильме»
практически проамериканские комедии. Но «Цирк» лишь по форме можно считать таковой комедией –
на деле он выглядел и являлся натуральным антиамериканским памфлетом.

Сбежавшая из худшей страны на свете (США) в лучшую (СССР), цирковая артистка Марион Диксон (Любовь
Орлова, загримированная под Марлен Дитрих образца фильма «Голубой ангел») покоряет советских
трудящихся нездешней воздушностью, едва обозначенной эротичностью и мелодичнейшим акцентом: «Мэри
вэрит в чьюдеса – Мэри едьет в ньебьеса». В беспредельно небесном и неслыханно утопическом государстве,
выдуманном режиссером Александровым, Марион ждет только хорошее, одно лишь отрадное; словом,
сплошнейшее счастье. Ее подлого, злобного и омерзительно буржуазного импресарио Франца фон Кнейшица
(Павел Массальский) в два счета предадут насмешливой обструкции – за расизм и идиотизм.

Ее чернокожего сына Джима (Джеймс Паттерсон) обласкают с таким медоточивым пафосом, которому
позавидовала бы даже сегодняшняя ультраполиткорректная Америка. А ее самое – хрустальную заморскую
диву – всем своим огромным сердцем полюбит русский богатырь Иван (будущая звезда сказочных эпосов
«Садко» и «Илья Муромец» Сергей Столяров). Да и все мы, чего уж там, навеки привязались к интересной
чудачке Марион, ибо «никто на свете не умеет лучше нас смеяться и любить».

Да здравствует наш цирк – самый гуманный цирк в мире!

Стажировавшийся в Голливуде Григорий Александров был, кажется, единственным из советских режиссеров,
которому в идеологически тяжелые (каждого второго киношника порицали за формализм и клеймили за
западничество) тридцатые удавалось планомерно поставлять на экраны страны эксцентрические комедии
откровенно проамериканского покроя. Все объяснялось просто: первейшим поклонником «Веселых ребят»,
«Цирка» и «Волги-Волги» являлся сам Сталин – киноман номер один в Стране Советов.

Но вряд ли сиятельный Сталин возлюбил именно подражательные тенденции в кинематографе своего
любимого режиссера. Скорее его покорил типично русский сплав сентиментальности и увеселительности. Как
известно, именно исторические слова вождя после просмотра «Веселых ребят» – «Хорошо! Я будто месяц в
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отпуске побыл» – дали зеленый свет и этой, и всем последующим александровским работам. А «Цирку» как
никакой другой из них удавалось заражать зрителей патриотизмом невероятного накала. Чего стоит один
только божественный гимн «Широка страна моя родная»!

Реализацию этого и других монументальных песенных номеров, поставленныех в формате не танца, но
марша, Александров позаимствовал у гения голливудского мюзикла Басби Беркли; образ главной героини
экспроприировал из фильмов с Дитрих; человечка в котелке и с тросточкой – понятно из чьих. Но
феноменально импозантная Любовь Орлова, композитор гигантского дарования Исаак Дунаевский и
собственно александровское уникальное умение возносить пропагандистский стиль до тех высот, где он
сливается с чистым искусством, – все это и не снилось заграничным акулам от целлулоидного бизнеса.
Какую-нибудь страну Оз, даром что цветную, заоблачный Советский Союз Александрова низводит до статуса
фантика от конфеты.

Мы не расисты – расисты не мы

Над этой черно-белой империей, ведомой наимудрейшим властелином Сталиным, круглый год веет один
только весенний ветер. Решительно все здешние леса, поля и реки являют собой храм и одновременно
мастерскую, где каждый – хозяин и никто не раб. И едва ли не самое главное: для жителей этой чудесной
страны нет, представьте себе, «ни черных, ни цветных». Великими, что и говорить, гуманистами были Г. В.
Александров и супруга его Л. П. Орлова. И. В. Сталину тоже, разумеется, следует сказать спасибо – за наше
счастливое, так сказать, кинематографическое детство.

«Цирк». Режиссер: Григорий Александров. СССР, 1936
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