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Киноархив-1995: Птица Кустурица отличается
безумием и раблезианством
20 лет назад вышел фильм Эмира Кустурицы «Андеграунд» (или же «Подполье»), который получил
«Золотую пальмовую ветвь», укрепил славу югославского дудочника Горана Бреговича и в последний
раз заставил умников со всего света умиленно аплодировать фантасмагории в формате залихватской
балканской пляски.

Конечно, потом были еще «Черная кошка, белый кот» и «Жизнь как чудо», но они уже удостоились
дружного интеллигентского «фи». Ибо чудо кончается там, где начинается массовость. А про котиков
снимать – это вообще последнее дело.

Весной 1941 года два другана-мазурика – Марко (Мики Манойлович) и Черный (Лазар Ристовски) – шумно
отмечали факт вступления последнего из них в Коммунистическую партию Югославии. А наутро пришла война
– фашистские бомбардировщики атаковали Белград. Немецкая оккупация буквально всей страны происходит
в мгновение ока; ловкачи Черный и Марко столь же стремительно подстраиваются под обстоятельства – и
устраивают захватчикам ряд выгодных для себя диверсий. Важнейшей из таковых становится похищение
прямо со сцены Национального театра актрисы Натальи (Мирьяна Йокович), за которой в последнее время
настойчиво волочится одна большая фашистская шишка. Наталья уже давно является невестой Черного – в
ходе же ее спасения выясняется вдруг, что красавица куда охотнее вышла бы замуж за Марко.

Все это приведет в конечном итоге к тому, что многочисленный партизанский отряд во главе с Черным
двадцать лет просидит в глубоком подполье, а вступившие таки в брак Марко и Наталья специально для
обманутого товарища будут разыгрывать все эти годы кошмарный спектакль – война, мол, продолжается,
посиди еще немного под землей, брат: так нужно партии… Но по истечении двух десятилетий жажда солнца и
воли все-таки победит в Черном праведного коммуниста – и уж тогда, конечно, живые предатели ой как
позавидуют мертвым.

Кустурица без свадьбы и медных духовых – все равно что Тарантино без пистолетов или Михалков без
усов

Сербский киногений Эмир Кустурица является одним из очень не многих режиссеров, умудрившихся два раза
получить «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля – главную синематографическую награду на
свете. Тот факт, что Кустурица безусловно заслужил обе эти «ветки», и вовсе делает его случай уникальным:
«Папа в командировке» (1985) и «Андеграунд» – действительно лучшие его фильмы.
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«Папа», правда, был позанятнее – на заре своей режиссерской карьеры Эмир еще не шибко увлекался
балаганом, фарсом и раблезианским размахом. «Папа в командировке» – пронзительное ретро абсолютно
реалистического покроя; «Андеграунд» же – законченная фантасмагория: бурлескные брызги демиурга Эмира
в его фантазерской ипостаси приемлют далеко не все. О войне, вероломстве, смерти и ее предчувствии
Кустурица рассказывает на своем коронном языке цыганской свадьбы, отчего и эта его картина является
доподлинным феллиниевским карнавалом, куда и на порог бы не пустили фактического аккуратиста
Тарантино с его «Бесславными ублюдками».

Этот Манойлович, отчасти похожий на Бандераса, а отчасти – на советского актера Шпрингфельда,
сыграл главные роли в обоих «пальмовых» фильмах Кустурицы

Действие «Андеграунда» заканчивается в девяностые – три главных героя все еще живы и все еще не
разобрались в своих взаимоотношениях. Эта неловкая финальная часть роднит «Андеграунд» уже не с
Феллини, а с другим великим итальянцем – Серджо Леоне, ибо тлетворное влияние прекрасного эпоса
«Однажды в Америке» невооруженным глазом заметно в таком повороте сюжета. Но все-таки вторую
«Золотую пальмовую» вручили Эмиру правильно – после истинно Кустурицыного эпилога (который уже
находится за всеми возможными гранями – добра, зла, жизни, смерти, содержания, формы) забыть
«Андеграунд» невозможно, да и не полюбить (со всеми его недостатками) немыслимо.

«Андеграунд» (Underground). Режиссер: Эмир Кустурица. Югославия, Германия, Франция, 1995
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