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Киноархив-1965: Очкарик, который
конкурировал с Бондом
50 лет назад вышел феерический британский суперхит «Досье Ипкресс», стильно-комедийный
шпионский триллер с Майклом Кейном – одним из главных английских актеров как тогда, так и сегодня.
«Досье» задумывалось и реализовалось как язвительная реплика в сторону стартовавшей чуть
раньше бондианы. Там, где Бонд-Коннери излишне гламурничал, Кейн-Палмер напропалую стебался –
и ничего лучше выдумать не сумел бы.

Интеллигентно-разбитной военный сержант Гарри Палмер (Майкл Кейн) вербуется майором строгих правил
Долби (Найджел Грин) из разведслужбы. Повесе Палмеру оно не шибко-то надо, но отказаться он не может,
ибо – должок-с: не так давно начальство прекрепко дало Гаррику по рукам, когда тот, служа за границей,
вздумал проворачивать своекорыстные аферы. Палмера тогда наказали, понизили в должности, но и
намотали на ус его изобретательность: нам-де такой ловкач еще пригодится.

Вот, стало быть, час Палмера и настал: именно на него возлагается обязанность найти и покарать тех
неизвестных, что взялись похищать видных ученых, на секретной основе сотрудничающих с правительством.
С неподражаемой ленцой и завидным цинизмом вальяжный Палмер вступает в очередную авантюру, на
которой какой-нибудь Бонд с ходу обломал бы себе всю голливудскую улыбку.

Вуди Аллен? Остин Пауэрс? Нет, Палмер. Гарри Палмер

Команда, работающая над только начинавшим тогда свое победное шествие киносериалом про Джеймса
Бонда, была собрана преловким продюсером Гарри Зальцманом для создания другой похожей франшизы. В
итоге про Гарри Палмера вышло всего три фильма (исключая, разумеется, два профанных продолжения из
90-х с Палмером-пенсионером) – и уже одна эта лапидарность дает повод рассудительному киноману
полагать, что Палмер всяко превыше Бонда. Непосредственное содержание всех трех серий только
добавляет ража в этом (да и не только в этом) смысле.

Гарри Палмер – это Остин Пауэрс всерьез, человек-загадка без кривых зубов, в меру похабный умник,
побеждающий врагов не медным лбом, но тем, что обычно скрывается за ним у всякого очкарика. Словом,
идеальный антипод Бонда. С другой стороны, матрица Палмера далеко не ограничивается набором качеств,
который любому задрипанному программисту позволил бы проецировать образ шпиона на себя. Все-таки
недаром Палмер, в отличие от Бонда, неотделим от конкретного актера – блистательного Майкла Кейна.
Только в его обличии персонаж из книжек Лена Дейтона смог столь замечательно совместить в себе обаяние
и плутовство, безыскусность и снобизм: Гарри-Майкл бесконечно дерзит начальству, виртуозно разбивает
яйца для омлета, кадрит телок одним движением белесых бровей и одной небрежной остротой… В общем,
редкий очкарик не воспримет эту работу Кейна как призыв делать свою жизнь с Палмера. Гарри Палмера.
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Не с Палмера ли срисован герой Колина Ферта в недавнем комиксе «Kingsman: Секретная служба»?

Картина «Досье Ипкресс» была, остается и навсегда останется лучшей частью всей этой миниатюрной
шестидесятнической палмерианы. Почти столь же очевидно и то, что культовость Палмера всегда будет
более чем скромной (но тем и ценной). Палмер – он как полузабытый ныне Иоганн Вайс из киносериала «Щит
и меч» (отменная альтернатива Штирлицу, о существовании которой многие и не подозревают). Как и Любшин,
Кейн оказался умнее материала, с которым соприкоснулся, – и одним только своим присутствием поднял
бульварный роман до уровня серьезного произведения.

Наконец, как и постановщик «Щита и меча» Владимир Басов, английский режиссер Фьюри снимал не столько
детектив, сколько полноценное авторское кино. Уже поэтому в сердцах подлинных интеллектуалов Вайс и
Палмер не могли не потеснить Штирлица и Бонда. Тем более что последних двух давно уже растерзала чернь
в несмешных анекдотах. Вот и чудно: стало быть, каждому – свое.

«Досье Ипкресс» (The Ipcress File). Режиссер: Сидни Дж. Фьюри. Великобритания, 1965
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