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Американский «космист» Рэй Брэдбери и его
утопия
Великий американский фантаст Рэй Брэдбери с детства чувствовал свою избранность и пытался направить
человечество «на путь истинный». С годами он всё больше впадал в мизантропию, считая, что только выход в
Космос может исправить человека, а машины, компьютеры и города на Земле – лишь погубить.

Рэймонд Дуглас Брэдбери родился в августе 1920 года в весьма
почтенной семье: предки его отца были одними из первых поселенцев в
Америку – они прибыли туда из Англии в 1630 году. Мать его была
шведкой. Родился Рэй на 11-м месяце беременности матери. Он
рассказывал, как хорошо помнил обрезание пуповины, как в первый раз
сосал материнскую грудь. С 3-х лет его стали преследовать «сущности»
– тёмные силуэты, ведшие с ним нравоучительные разговоры. Весь
комплекс этих факторов позволил Рэю уже в детстве уверовать в
собственную исключительность и великое предназначение.

Почти все свои произведения, сделавшие его великим писателем, он
создал в 1950-60-е, а дальше его любимым занятием стало
визионерство. Брэдбери часто упрекали, что в его научной фантастике
почти нет научного, а лишь одна фантастика. Он же сам объяснял, что и
фантастом себя не считает, а пишет притчи.

С годами у него возрастала мизантропия. Он это объяснял в том числе
той же «избранностью», а также особенностью психики и душевной
организации. Он никогда не водил машину – потому что в детстве
увидел страшную автокатастрофу. Бреэдбери никогда не летал на
самолёте, а с возрастом стал всё реже покидать и свой дом. Он считал, что человечество оказалось в тупике,
а его взгляды были всё ближе к анархо-фундаментализму и даже русскому космизму: Брэдбери был уверен,
что новая организация жизни на Земле уже невозможна, и её можно «раскрыть» только на других планетах.
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В 2010 году, на своё 90-
летие, на вопрос – почему не
сбылись высказанные в 1950
году его пророчества о
поселениях на Марсе, он
ответил:

«Потому что люди – идиоты.
Они сделали кучу глупостей:
придумывали костюмы для
собак, должность рекламного
менеджера и штуки вроде
айфона, не получив взамен
ничего, кроме кислого
послевкусия. А вот если бы
мы развивали науку,
осваивали Луну, Марс,
Венеру… Кто знает, каким
был бы мир тогда?
Человечеству дали
возможность бороздить
космос, но оно хочет
заниматься потреблением –
пить пиво и смотреть сериалы».

Россию он недолюбливал по прозаической причине: потому что сначала в СССР, а потом и в РФ за издание
его книг ему не платили ни цента. Брэдбери даже подсчитал, что за авторские права Россия ему должна 18
млн. долларов. Единственное положительное высказывание писателя о России было уже перед его смертью:
«Россия станет мощной державой только благодаря тому, что люди научатся любить самих себя».

Он предчувствовал свою смерть, и очень переживал по этому поводу: Брэдбери ещё в юности рассчитал, что
должен умереть в 100 лет, а в возрасте 80 лет отодвинул эту планку до 110 лет. «А на других планетах
человек должен жить 200-250 лет», – полагал он.



Брэдбери всю жизнь мечтал улететь на
Марс и окончить свои дни на этой
планете. Даже его предложение о
женитьбе его избраннице Маргарет было
таким: «Я приглашаю тебя полететь со
мною на Марс». Маргарет Брэдбери
умерла в 2003 году на Земле, на этой же
планете умер и Рэй Брэдбери – в 2012
году. В 1992 году он учредил премию за
лучший фантастический киносценарий в
рамках премии Небьюла (награды
Американской ассоциации писателей-
фантастов). Первым обладателем
премии Брэдбери в том же году стал
Джеймс Кэмерон за фильм «Терминатор-
2: Судный день». Брэдбери с сожалением
сказал тогда, что «у нас осталось не так
много, чтобы всё это остановить».

В 1999 году Рэй Брэдбери дал интервью
журналу Wired, в котором он подвёл
черту своим визионерским проектам
будущего.

- Опишите город будущего.

- Он должен быть похож на Диснейленд,
который очень разумно построен. Его
создатели посадили сотни деревьев и
тысячи цветов, которые формально не
были нужны, они предусмотрели места для отдыха с видом на фонтаны — всё это создает необходимый для
жизни уют. Тридцать или сорок раз я был там на протяжении двадцати лет — ничего не хочется менять. И, по-
моему, великий Дисней вдохновлялся в строительстве своих парков Парижем: я видел несомненные детали
Нотр-Дам на его замке Спящей Красавицы. Для города очень важно, чтобы было много возможностей
посидеть в комфорте и поесть. Именно двадцать тысяч парижских ресторанов делают этот город столицей
мира. В Соединенных Штатах (особенно в Лос-Анджелесе, где я живу) люди разучились с удовольствием
общаться, обедать и жить. Нам нужны города, где они могли бы заниматься самыми обычными делами —
встречаться, ходить по магазинам, гулять и от всего этого получать удовольствие. Только для этого
существуют города и ни для чего другого.



- Вы
предлагаете
закрыть наши
знаменитые
американские
«хайвэи»,
разумно ли
это?

- По-моему,
вполне можно
обойтись без
автомашин и
пользоваться
только
общественным
транспортом.
Лично я живу в
Лос-Анджелесе
64 года и у меня
никогда не было
водительских
прав.
Автомобили
разрушают
города. По скоростным автодорогам ездят только потому, что они есть. К тому же, это очень хороший повод не
сидеть в офисе и не заниматься делом. Гораздо лучше было бы построить огромные площади с большим
количеством столов — сотни по четыре, где люди могли бы спокойно обедать. В углах этих площадей можно
было бы расположить кинотеатр современного кино, кинотеатр старого кино, драматический и музыкальный
театры. Люди должны общаться друг с другом и культурой.

- Многое ли сбылось из предсказанного вами в ваших рассказах?

- Практически всё, описанное в «451 градус по Фаренгейту», сбылось: влияние телевидения, рост значимости
местных телевизионных новостей, пренебрежительное отношение к образованию. В результате существенная
часть нынешнего населения Земли попросту лишена мозгов. Хочу лишь подчеркнуть, что я все это описывал
совсем не для того, чтобы предсказывать будущее, я пытался помешать его приходу.

- А как вы предполагаете изменить систему образования?

- Наш президент сказал, что хочет подключить к компьютерной сети каждую классную комнату. Я могу
согласиться лишь с тем, что это стоит делать со студентами. Начальную школу не надо привязывать к
компьютерам, дети вначале должны научиться читать и писать, чтобы потом суметь прочесть инструкцию по
обращению с компьютером. Необходимо вернуть обучение на уровень общения — с родителями, с учителем,
со старшими товарищами. А что может знать правительство об образовании? Ровным счетом ничего.

(Жена писателя
Маргарет Брэдбери)

- Сегодняшние
третьеклассники в 2020
году, возможно, будут
прогуливаться по
поверхности Марса. Как мы
должны готовить этих
детей сегодня?

- Мы уже делаем это — я и мои ученики. Альберт Швейцер когда-то очень хорошо сказал, что надо пытаться



делать что-то красивое, чтобы людям было чему подражать. Если вы мечтаете и вам удается разделить свои
мечты с другими людьми, то они в конце концов захотят стать похожими на вас. Все космонавты, с которыми я
общался, говорили, что они стали такими, как есть, под влиянием моих книг. Если и вы, и я много и творчески
мечтаете, то будущее станет таким, как надо. Реальность будет уничтожать вас до тех пор, пока вы не
начнёте общаться с ней на языке мифов и метафор. Наша главная мечта — это космические путешествия.
Если нам удастся достичь ближайшей звезды с планетной системой, то человечество получит в свое
распоряжение ещё один миллион лет существования. Но вообще-то самое главное в мечте — это влюбиться и
любить. Студентов надо учить тому, как любить жизнь, как любить работу, как творить на пределе
возможностей. Я всю жизнь любил делать то, что я делал, а влюбился впервые в 12 лет. Надо влюбиться во
что-то в юности — археологию, мифологию, египтологию, пусть даже компьютерологию, — только в этом
случае вы сможете изменить будущее.

- Как вы думаете, делают ли персональные компьютеры и Сеть будущее более дружелюбным
обществу?

- Ни в коем случае. Главное — это личные контакты. Идите в библиотеку и постройте сеть из полдюжины
ваших друзей и приятелей. Прекратите общаться по телефону, а тем более — по совершенно идиотскому
Интернету. Это пустая трата времени.

- Итак: никакого Интернета,
никаких компьютеров, даже
никаких водительских прав.
Послушайте, а не проходит
ли современная жизнь
мимо вас?

- Нельзя потерять то, чего у
вас никогда не было. Если
вам 12 лет и вы слышите
разговор о сексе, то просто
не понимаете, о чем идет
речь. Я никогда не умел
водить машину и поэтому я
не знаю, чего я лишился. Я
вырос со своими роликовыми
коньками, велосипедом,
перемещался на электричке и
автобусе. При этом я уверен,
что если вы поместите меня в комнату с карандашом и стопкой белой бумаги, а напротив посадите сотню
людей за самые современные компьютеры, то я смогу создать нечто гораздо более интересное, чем все они,
вместе взятые.
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