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Кино-2015: Главное, чтобы пацанчик сидел
В прокате – жесткая драма про тюрьму «От звонка до звонка», неплохое пособие для потенциальных
сидельцев.

Девятнадцатилетнего Эрика (Джек О’Коннелл) переводят из колонии для подростков во взрослую тюрьму.
Теперь он будет сидеть практически бок о бок со своим отцом Ньюэллом (Бен Менделсон). У того
пожизненный срок и большой авторитет не только среди «коллег»-сидельцев, но и в кругах вохровцев. Эрик,
конечно, на папашу надеется, однако и сам не плошает – в первый же день успевает продемонстрировать
свой отвратительный характер как зарвавшимся арестантам, так и бесцеремонной охране. Теперь Эрик
ежедневно посещает групповую психотерапию, ходит по зоне гоголем, а зеки угрюмо его сторонятся. Впрочем,
кое-кто из них уже готовит буйному юноше крупную подлянку…

У австралийца Бена Менделсона чудесно получаются роли психопатических личностей

Давно прошли времена, когда американцы снимали не только лучшую развлекаловку, но и основную часть
крепко сбитых драм из жизни тертых калачей и стреляных воробьев. Сегодня подобную продукцию можно
ожидать только от Европы, да и то – пару раз в год. И, конечно, если чего-то такого и удается дождаться, то
все же далеко не тех картин, которые «нельзя не посмотреть». Увы, очень даже можно: подлинные киноманы
вообще уже не заглядывают в деградантский двадцать первый век из «золотого» двадцатого.

Если судить по гамбургскому счету, вовсе незачем кому-либо обращать внимание и на британскую картину
«От звонка до звонка», добравшуюся до нашего проката через два года после премьеры на родине. Но
многим у нас, помнится, приглянулся французский «Пророк» (2009) аналогичной тематики, а английский
«Звонок» ему, право же, не уступает.

Поставил эту ленту режиссер Макензи, который до этого снимал одни только мелодраматические триллеры –
в основном с шотландцем Юэном МакГрегором и интересными женщинами вроде Тильды Суинтон и Евы Грин.
В «От звонка до звонка» женщин нет вообще никаких, так что всякий зритель может на своей шкуре
почувствовать, каково это – быть зеком и без продыху лицезреть лишь гнусные самцовые рожи, стриженые
под ноль и косящие глумливым глазом.
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Тюремного психотерапевта играет актер, чем-то похожий на Орландо Блума, и это привносит в
повествование неуместную гламурность

«Человек неузнаваемо меняется под воздействием обстоятельств. И в лагере – особенно, – писал в повести
«Зона» Сергей Довлатов. – Крупные хозяйственные деятели без следа растворяются в лагерной шушере…
Инструкторы физкультуры становятся завзятыми наркоманами… Боксеры-тяжеловесы превращаются в
лагерных «дунек» и разгуливают с накрашенными губами». Этот противоестественный, вывернутый наизнанку
мир, который представляет собой тюрьма, редко демонстрируется в кино именно таким образом. Чаще всего
давным-давно устоявшиеся стереотипы кочуют из одной пенитенциарной драмы в другую. В «От звонка до
звонка» сделана попытка более широкого взгляда на вещи – за счет этого фильм оказывается чуть
занимательнее, чем он выглядит априори. Конечно, до великого Довлатова ремесленнику Макензи далеко, но
тем не менее.

Многообещающий британец Джек О’Коннелл, известный по главной роли в «Несломленном» Анджелины
Джоли

Макензи, впрочем, много до кого далеко. Достоевского с Солженицыным не станем уж поминать из жалости к
британскому киношнику, но вот кое-каких режиссеров просто нельзя здесь не назвать. Скажем, Алана Паркера
с его «Полуночным экспрессом» или хоть Фрэнка Дарабонта, снявшего «Побег из Шоушенка» и «Зеленую
милю». Да, все это тоже двадцатый век, и нельзя не заметить гуманистический смысл тогдашних тюремных
драм. Названные картины – они о том, как оставаться человеком в самых нечеловеческих обстоятельствах. А
чему «учат» галльский «Пророк» и аглицкий «Звонок»? Ничему другому, как воспитанию в себе зверя,
отморозка, злобного гоблина. Оно, может, иному зрителю и полезно будет, да только выше телесериала про
ментов авторам при такой стратегии не подняться. Что мы тут и наблюдаем.

«От звонка до звонка» (Starred Up) (18+). Режиссер: Дэвид Макензи. Великобритания, Ирландия, 2013
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