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Киноархив-1970: Долина Смерти, любовь моя
45 лет назад вышел культовый фильм Микеланджело Антониони «Забриски-Пойнт», оставшийся
вековечным памятником эпохе сексуальной революции, хипповского антиглобализма и уникального
расцвета рок-музыки. «Забриски-Пойнт» – единственный американский фильм великого итальянца,
известного своей заторможенной созерцательностью. Штатам гений такого толка пришелся не ко
двору – фильм у них провалился. Однако во все приличные энциклопедии картина попала почти
одновременно с этим провалом.

Лос-анджелесский начинающий печорин Марк (Марк Фрешетт) заскучал на собрании обчитавшихся Маркса
студиозусов и прямиком оттуда побежал к более радикальным активистам. Те воевали с полицией, один коп
был убит – подумали на Марка. Марк остановиться уже не может и вновь куда-то бежит. Внезапно угоняет
небольшой самолет. Парня ищет милиция, ищут пожарные… А искомый парень приземлил самолет в Долине
Смерти и крутит там шуры-муры с глазастой длинноножкой Дарией (Дария Холприн), для которой эта встреча
явно останется важнейшим впечатлением юности.

Угонщик-летун совершает свое преступление в знак протеста против капиталистических ценностей

В 1966-м космополитичный итальянец Антониони снял английское кино «Фотоувеличение» (которое никак
нельзя проигнорировать при всяком составлении двадцаток, десяток и даже пятерок главных фильмов всех
времен). После успеха «Фотоувеличения» Антониони тут же окружили дошлые янки, сулящие большие
барыши, – и вот «певец некоммуникабельности» уже снимает в США отменный антиамериканский фильм.

Воображаемый финальный взрыв миллионерской виллы спародировал Рязанов в «Невероятных
приключениях итальянцев в России» (даром что в Союзе считать пародию было некому – «Забриски-Пойнт» у
нас не прокатывался), а Виктор Пелевин в романе «Оман Ра» дал к этой картине вполне серьезную, даже
пафосную, отсылку. Дело в том, что пелевинские космонавты (как, несомненно, и сам писатель) были
большущими фанатами группы Pink Floyd, а «З.-П.» – один из первых фильмов, где прозвучало сразу
несколько зонгов сих королей психоделии.

Антониони не оставил без внимания музыку и других начинающих легенд англоязычного рока – The Rolling
Stones, Grateful Dead, The Youngbloods. В результате убойный саундтрек к «Забриски-Пойнт» по сей день
соперничает в популярности с собственно антониониевским видеорядом.

Впрочем, рок-н-ролл рок-н-роллом, а фильмы Микеланджело славны прежде всего своею выспренней
визуальностью, а не музыкальностью. И даже скорее не «картинкой», но тем, что называется атмосферой. А
уж в «Забриски-Пойнт» эта самая атмосфера выпячена на первый план во всяком кадре.
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Можете не искать других фильмов с этими актерами – их нет. Антониони взял на главные роли
непрофессионалов, а те потом и не думали продолжать лицедейство

«З.-П.» начинается, как опус Годара времен его политической ажитации (ровно из тех же, считай, времен):
насупленные юнцы планируют захватить власть в родном универе. Продолжается в другом, но снова
несколько годаровском ключе, – и мы уже настраиваемся на историю непоседы-бунтаря. Однако появляется
интересная барышня, а с ней – романтика, флирт, флюиды, чувственность и нега, покой и воля. Антониони, не
скупясь, плещет с экрана красотой – и в ней, к досаде завистников, нет ни капли пошлости. Это шестидесятые,
это рождение рок-н-ролла, это младость мира. Небо, самолет, девушка – беспроигрышный рецепт для
желающих вписаться в историю романтизма. Первым делом самолеты? Безусловно, но только для того, чтоб
унести на одном из них свою зазнобу.

«Забриски-Пойнт» (Zabriskie Point). Режиссер: Микеланджело Антониони. США, 1970
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