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«Прошлое, не пошлое…»
Я получал историческое образование в короткий, но яркий период, когда «историю отменили» - 1988-1993 гг.
Советская история умерла, а антисоветская (или, скажем так – постсоветская) история еще не родилась.
Например, в год, когда я окончил школу, устный выпускной экзамен по истории был заменен собеседованием
на общие исторические и обществоведческие темы с комиссией, состоящей из учителей-гуманитариев.
Комиссия понятия не имела, о чем можно говорить с выпускниками, поэтому со мной, например, беседовала о
творчестве группы «Аквариум».

Сергей Шмидт. Фото:
Дмитрий Беляков,
"Русский репортер"

Про сей перестроечный период
маститые историки говорят не
негативное «все рухнуло», а
позитивное «архивы открылись». Я в
студенческой молодости не
собирался становиться маститым
историком (да и не стал им), поэтому
архивы мне, как и многим моим
продвинутым друзьям, казались
мелкотемьем, ведь кроме них
открылось всё. Пусть не мир как
таковой открылся (до первых поездок
заграницу у многих было еще ох как
далеко), а то, что было в этом и об
этом мире написано. Переводилась масса гуманитарных книжек. А еще больше книжек пересказывалось – как
попало. От всего этого голова шла кругом, и страстно желалось крупных интеллектуальных форм.

Мало кто интересовался Иркутском. Его прошлым, тем более, относительно недавним прошлым. Не так уж
многие интересовались даже давним прошлым, в котором можно было выискать хоть какую-то экзотику. Одна
моя однокурсница, занимавшаяся иркутскими купцами, и действительно чего-то в этой теме открывшая,
казалась унылой заучкой, малоинтересной жертвой мелкотемья. То ли дело мой однокурсник Александр,
который прочитав пару-тройку книг про европейское средневековье, с налету набросал собственную
оригинальную концепцию цивилизации средневекового Запада. Или однокурсник Дмитрий, который после
прочтения пары-тройки текстов некого Стеблин-Каменского крупными мазками творил новую интерпретацию
средневековой скандинавской поэзии, попутно совершая революцию в интерпретациях скандинавских саг.
Старшекурсник Стас синтезировал в лаборатории собственного воображения Освальда Шпенглера, Карла
Юнга и Мишеля Фуко и, как нам казалось, создал что-то вроде интеллектуальной атомной бомбы.
Младшекурсник Игорь соединил анализ текстов Егора Летова с анализом сборника «Вехи» (точнее, с
почерпнутой оттуда темой «суицидальности русской интеллигенции») и получил интеллектуальный
тактический ядерный заряд. Я тоже не отставал от товарищей и уложил в десять страниц собственную
концепцию «самоубийства культурных типов», прочитав перед этим одну книжку Алексея Лосева до половины
и одну книжку Леонида Баткина на треть. Или даже на четверть. Но концепция была ого-го-го! – дай бог
каждому.

Но Иркутск нам не был интересен. В молодости я так и не удосужился узнать старые названия иркутских улиц
и вообще хоть что-то из истории собственного города.
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Прошли годы. Я и мои сверстники достигли возраста расцвета зрелости и плавно двинулись в направлении
возраста заката зрелости. Вживую видим друг друга нечасто, зато регулярно видимся в фейсбуке. И что я
вижу? Былых глобалистов, точнее, сотрясателей основ статусной мировой науки, просто распирает от
сентиментального интереса к… Иркутску. Обсуждаются фотки его улиц и закоулков. Все делятся какой-то
информацией из истории города. Пускают слюни по поводу свидетельств былой иркутской повседневности –
разных «костюмчиков-стаканчиков», как называет все это один мой приятель.

Что это? Возраст? Старость? Почему всех так «потянуло на Иркутск»? Не знаю. Пока для меня это просто
интересное явление, за которым интересным наблюдать и в котором интересно участвовать.

Нам всем, как известно, выпало счастье родиться в стране, в которой борьба с собственным историческим
прошлым (особенно в формате «морального состязания») является, по сути, национальным видом спорта. С
футболом у нас не очень, а вот в борьбе с собственной историей мы очень преуспели. Ожидать примирения в
ближайшее время не приходится. Однако, есть у меня ощущение, что прорастает оно (это примирение) из вот
этого странного интереса стареющих людей к местам, где они родились и провели либо значимую часть своей
жизнь, либо жизнь как таковую.
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