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Памяти Валентина Распутина: об усопших –
или правду, или ничего
…Что-то носилось такое в воздухе, начиная с минувшей пятницы, тринадцатого: блогеры и
завсегдатаи Фейсбука гадали, не умер ли Президент РФ Путин?...

Потом появилась информация: скончался вовсе не Владимир Путин, а Валентин Распутин – не
«первое лицо» государства, но далеко не последний человек в современной России. В Иркутской
области объявлен траур, в Москве, в Центральном Доме Литераторов коллеги уже простились с
покойным, и 19 марта Распутина, согласно его последней воле, похоронят в Иркутске.

Валентина Григорьевича Распутина мне искренне жаль. Не Распутина-писателя, не Распутина –
общественного деятеля, а человека, уроженца села Усть-Уда Иркутской области, 78-летнего старика
Валентина Григорьевича Распутина, скончавшегося за пять тысяч вёрст от родной земли.

Была у античных римлян такая максима: о покойных – либо правду, либо – ничего. А правда – она у каждого из
нас субъективной получается. Поэтому, господа, не взыщите, если что не так – но по-моему, даже
субъективная, правда не перестаёт быть правдой.

Распутин-писатель – к счастью ли, к сожалению – умер значительно раньше: это случилось ещё в конце
восьмидесятых. В 1987 году писатель Распутин получил Государственную премию СССР (бывшую –
«сталинскую») за повесть «Пожар» - и именно с этого времени о Распутине-писателе говорить стало…
скажем, так, сложно.

Первая его книга, вышедшая в 1967 году, называлась «Костровые новых городов» и была посвящена
тогдашним «великим стройкам» Сибири. «Пожар» ставший, по сути, последним крупным произведением
писателя, по иронии судьбы, посвящён той же самой теме: горит посёлок, в который свезли бывших жителей
деревень, «великими стройками Сибири» уничтоженных. Посёлок горит, его пытается тушить какой-то бывший
зэка… всем остальным на судьбу посёлка, по большому счёту, плевать… «Костровые новых городов» через
двадцать лет обернулись «Пожаром». Такая вот мистика…

Творческий старт будущего «властителя дум» и «сибирского классика» состоялся в 1965 году на совещании
молодых писателей в Чите, где на рассказы Распутина обратил внимание один из тогдашних мэтров
соцреализма, Владимир Чивилихин. О том, что представляли собой эти «совещания молодых писателей»,
ёмко сказал Сергей Довлатов: «…Стереотипы здесь были повыше. Полная бездарность не
оплачивалась. Талант настораживал. Гениальность порождала ужас. Наиболее рентабельными
казались – «явные литературные способности»…» Видимо, у молодого иркутского журналиста
Распутина оказались именно те «явные литературные способности», которые более всего были востребованы
в тот период советским официозом: уже через полтора года, в 1967-м, его принимают в ряды Союза Советских
Социалистических Писателей.

В СССР на всём протяжении его существования действовал принцип «литература – дело партийное», а
литераторы – хоть именитые, хоть самые малые – были такими же «бойцами идеологического фронта», как и
партийные секретари. Таким образом, членство в СП СССР, как бы, ставило на пишущем индивидууме
невидимую визу: «Идеологически пригоден. Одобрен». Эта «невидимая виза», отметка о принадлежности к
номенклатуре автоматически снимала очень многие вопросы: отныне можно было не беспокоиться о
материальном достатке – ты пиши, писатель, а уж тиражи в пятьдесят-сто тысяч экземпляров, гонорары из
Литфонда и все остальные творческие командировки Партия и Правительство тебе обеспечит. Главное –
пиши…

Распутин, наверное, в самый последний момент, успел запрыгнуть на подножку поезда так называемой
«деревенской литературы». Все остальные советские «писатели-деревенщики» были лет на десять, а то и
больше, старше его, и принадлежали к совершенно другому литературному поколению, имевшему свои
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собственные традиции и говорившему на своём особом «эзоповом языке». Эти традиции и этот «эзопов язык»
Распутин перенял и освоил с ходу и навсегда: он чётко усвоил те «от сих и до сих», в рамках которых можно
было безнаказанно лить слёзы по уходящей русской деревне, не затрагивая при этом «неудобных вопросов» и
не смущая власть предержащих.

Вновь позволю себе процитировать себе фрагмент из довлатовского «Заповедника» - небольшой совсем
абзац, в котором автор говорит об этой самой «деревенской прозе»:

«…И тем не менее, в основе – безнадежное, унылое, назойливое чувство. Худосочный и нудный
мотив: «Где ты, Русь?! Куда все подевалось?! Где частушки, рушники, кокошники?! Где
хлебосольство, удаль и размах?! Где самовары, иконы, подвижники, юродивые?! Где стерлядь,
карпы, мед, зернистая икра?! Где обыкновенные лошади, черт побери?! Где целомудренная
стыдливость чувств?!..» Голову ломают: «Где ты, Русь?! Куда девалась?! Кто тебя
обезобразил?!» Кто, кто… Известно, кто… И нечего тут голову ломать…».

Куда делась стерлядь, самовары, лошади обыкновенные, размах и целомудренная стыдливость,
«деревенщики» прекрасно знали что тогда, что сейчас – и для Распутина всё это тоже не было тайной за
семью печатями. Просто, в Союзе Писателей существовали свои неписаные табу, которые полагалось
соблюдать всем, кто хотел и дальше публиковаться за государственный счёт и не иметь проблем с властью. И
не нам осуждать этих людей: у всех – дом, семья, дети… всем хочется почёта, славы, уважения… А идти
работать в какую-нибудь кочегарку за право крыть на страницах своих рукописей власть – это не каждому по
силам. Да и не каждому по характеру, а осуждать литератора за конформизм – глупо.

Интереснее - другое: мало, кто задумывается о том, что в своих повестях и рассказах «деревенщик» Распутин
создал целую портретную галерею не то, что малосимпатичных, но зачастую, и отталкивающих образов… тех
самых «деревенских жителей». Вот – команда «перекати-поле» - шабашников, крушащих кладбище в
Матёре… А вот дядька с племянником идут в лес по ягоды – и дядька, зная о том, что собранные мальчишкой
ягоды в оцинкованном ведре испортятся к утру, сообщает ему об этом лишь на следующий день… А вот –
целая деревня (!) каких-то моральных уродов, которые фактически «подводят под статью» продавщицу сельпо
Марию, отказываясь собрать для неё деньги… Почему так вышло? Ведь в советской литературе был принят
так называемый «метод социалистического реализма», основная идея которого – изображать людей и
явления не такими, какие они есть, а такими, какими они должны быть согласно пожеланиям идеологов,
создавать этакую «идеальную картинку», к которой должно стремиться советское общество… Для Распутина-
писателя эти рамки оказались тесны, и он пренебрёг ими – не в этом ли проявилась его самая сильная
сторона?...

Между первой книгой Распутина «Костровые новых городов» и последним его значительным произведением,
повестью «Пожар» - двадцать лет. А что дальше?... А дальше – увы, пожарище. Выжженная земля, на которой
нет ничего, кроме руин и бурьяна.

Конец восьмидесятых и объявленная Горбачёвым «перестройка» дали толчок развитию ещё одного жанра
отечественной литературы – написанию политических программ и деклараций, всевозможных «писем
писателей» и «слов к народу» – и с этого времени читающая Россия потеряла Распутина-прозаика. Как
оказалось, навсегда: с головой уйдя в публицистику, Распутин потерял сначала немалую часть своей
читательской аудитории, затем – уважение тех, кто ещё совсем недавно видел в нём – да-да! – самую
настоящую «совесть нации». А уж связь с реальностью Валентин Григорьевич, похоже, утратил ещё раньше:
если бы это было не так, то вряд ли бы в 1989 году Распутин согласился бы на ту декоративную роль
«почётного аксакала», которую предложил ему также терявший популярность Горбачёв, приглашая в наскоро
формируемый «Совет при Президенте СССР».

Именно к этому периоду относятся многочисленные «программные» интервью Валентина Григорьевича, его
вояжи по стране и «встречи с читателями», на которых вчерашний «властитель дум» длинно и нудно говорил о
«духовности и культуре» и призывал поддерживать «курс Партии и Правительства, и лично Михаила
Сергеевича».

Кто помнит те времена, не даст соврать: население трещавшего по швам «великого-могучего» было
взвинчено до предела. Тотальный товарный дефицит распространялся на всё, начиная от колбасы и макарон,
сахара и сигарет, и заканчивая полиэтиленовой плёнкой и детскими подгузниками – а Валентин Григорьевич,
выступая перед голодными и озлобленными согражданами, призывал их «поддерживать и всецело одобрять»,
сдабривая всё это рассуждениями о «духовности».



Летом 89-го на каком-то массовом мероприятии, проходившем в Иркутске возле Спасской церкви, к Распутину
подошли панки. Протянули фотографию, попросили автограф. Валентин Григорьевич расписался на
фотопортрете, и тогда панки, на глазах у писателя, разорвали портрет с автографом, а обрывки подожгли:
этим они выразили своё отношение к критике Распутиным такого явления, как рок-музыка. Гнусно? Гадко?
Безусловно. А убеждать людей «сохранять спокойствие» и «поддерживать Партию и Правительство и
лично…», прикрываясь рассуждениями о «нравственности» и «экологии души» в то время, когда в стране
жрать нечего – это как?...

Сборник публицистики Распутина, вышедший в Иркутске на излёте восьмидесятых, назывался «Что в слове,
что за словом?» Перелистываю его сейчас, и думаю: а действительно, что в слове?... что за словом?... Слов
было много – а был ли в них смысл? Или это было просто жонглирование словами – «нравственность»,
«духовность», «экология души», «любовь к ближнему» и т. д., и т. д.?...

«Век живи – век люби» - наставлял Валентин Григорьевич Распутин своих читателей и почитателей. А те, в
свою очередь, написав на своём знамени аршинными буквами его имя, глумились в своих газетках над ещё
живым тогда Анатолием Кобенковым, публикуя на него некрологи, или жгли напротив здания ЦДЛ в Москве
чучело Евгения Евтушенко. А затем самодовольно сообщали в тех же газетах: «Вчера возле ЦДЛ нами было
сожжено чучело Евтушенко, после чего Чучело Евтушенко подало на нас в суд». Как там было у Экзюпери? –
«Ты в ответе за тех, кого приручил» - так, кажется?... Знал ли Распутин обо всех этих фокусах своих
сторонников? Не мог не знать. В ответе ли Валентин Григорьевич Распутин за всю эту «патриотическую
заединщину»? Честно скажу: не знаю…

Как не знаю, можно – да и нужно ли – упрекать Распутина в том, что именно он опекал всех этих… этих… тех,
которые талантами явно не блещут, но натужно выискивают в словарях очередное «индо взопрели озимые», и
насыщают подобной архаикой, на которой в реальной русской деревне никто и никогда не разговаривал, свои
убогие сочинения. Помню, один местный пиит, любитель подобных словечек из отчётов фольклорных
экспедиций, решив блеснуть передо мною своей «народностью» и начал читать свои новые вирши: «Рясно
дрочат…». Что там было у него дальше, я уже и не помню, но факт остаётся фактом: Валентин Григорьевич
очень благоволил к таким вот «народным», прошу прощения, литераторам – и вот теперь они, потрясая
бородами, всей мишпухой «рясно дрочат» со страниц определённого рода «патриотических» газет, журналов,
интернет-ресурсов и с телеэкранов.

Знакомый священник – пожилой уже и очень уважаемый в Иркутской епархии клирик с болью и возмущением
рассказывал о том, как на епархиальных собраниях задаёт тон некая истеричная «писательница» с манерами
не то рыночной торговки, не то проводницы поезда «Чита-Челябинск». Фамилия «писательницы» всё время
вылетает у меня из головы – наверное, потому, что никак не припомню ни одного её произведения – но зато
помню, как однажды при мне эта «писательница» визжала, указывая перстом в сторону молодой поэтессы,
пришедшей в Иркутское отделение Союза Писателей России: «Уберите отсюда эту б**дь!» - орала только за
то, что юбчонка у девчонки была чуть выше колен… Вот такую «литературную заединщину» оставил после
себя в Иркутске Валентин Григорьевич…

Распутин никогда не ссорился с властью. Как бы ни менялся политический курс, он всегда и везде приходился
«ко двору»: во времена Леонида Ильича Брежнева был удостоен первой из двух полученных им
Государственной Премии, при Горбачёве стал кавалером ордена Ленина и Героем СоцТруда, и даже занял
место в Президентском Совете, и нынешний Президент России не только наградил очередной Госпремией, но
и пригласил на чашку чая. И даже столь не любимые им «либералы» девяностых не обижали его. А ведь
Распутин был одним из авторов (если не главным автором) недоброй памяти «Слова к Народу»,
своеобразного «манифеста» ГКЧП, подводившего «идеологическое обоснование» под неудавшуюся попытку
государственного переворота.

Повторяю: Распутина «либералы 90-х» не только не тронули, но и не препятствовали выходу его книг, газет и
журналов с его многочисленными интервью, статьями и «Размышлениями о…». В последние годы Распутин
практически в открытую симпатизировал возрождению сталинского культа – а я предлагаю просто
представить, что сделали бы при Сталине с литератором даже такого уровня, если бы он взялся писать (даже
не публиковать!) какой-нибудь «Манифест» или «Слово к народу», обосновывающее необходимость
государственного переворота в ту, сталинскую эпоху… Но именно в эпоху «проклятых демократов»
Распутину не только не припомнили этого «Слова к народу», но и дали возможность за государственный счёт
ежегодно организовывать и проводить помпезный фестиваль «Сияние России». И, кто как, а я только
радовался этому: это говорило о том, что тогдашняя Россия, действительно, преодолела в себе Сталина и
сталинщину, и возврат к прошлому – к тому, которое было столь симпатично Валентину Григорьевичу – уже



невозможен. Так мне казалось тогда…

А ещё мне казалось – в старших классах школы и на первых курсах Университета – что распутинская проза
очень похожа на прозу любимого мною и тогда, и сейчас Уильяма Фолкнера. Похожа настолько, что я, по
молодости лет, заподозрил что-то неладное… Сейчас думаю: зря заподозрил. Если бы Валентин Григорьевич
Распутин не предпочёл художественной прозе публицистику, «слова к народу» и «письма писателей России»,
то он бы, наверное, вошёл в российскую литературу двадцатого века таким вот «русским Фолкнером», или
даже «сибирским Фолкнером». Но он предпочёл иной путь и иное место в отечественной литературе: «Я хочу,
чтоб к штыку приравняли перо» - и взяв этот «штык-перо» наперевес, ринулся в бой. В бой – с кем, за что?...

…Вы помните распутинское «Прощание с Матёрой»?... помните тех старух, которые отказались покидать
обречённую деревню на острове?... Трагедия Распутина – в том, что он сам, по доброй воле, загнал себя на
такой же «остров». И звал своих читателей и почитателей присоединиться к нему, навсегда остаться в этом
«вчера», которое неминуемо будет затоплено, уйдёт на дно Леты. Но… человек, из принципа оставшийся на
таком, погружающемся в пучину вод острове, заслуживает уважения и даже восхищения – а человек, который
готов даже силой загнать на такой обречённый остров всех остальных, не вызывает никаких симпатий – он,
скорее, вызывает недоумение и жалость. Для себя Распутин раз и навсегда противопоставил понятия
«родина» и «личная свобода», вычеркнул стремление к личной свободе из списка добродетелей и
национальных ценностей – поэтому-то и остался на своём медленно погружающемся в воды Реки Времени
«острове» в одиночестве. Очень жаль…

На фото: коммунист Сергей Левченко вручает православному сталинисту Валентину Распутину медаль.
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