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Вольфрам
Ровно в семь утра, как и было заявлено, подъемный мост, грохоча цепями, опустился.

Очередь дрогнула и подровнялась, но решетку не поднимали до одиннадцати и никто не выходил.

"Чтоб прочувствовали" - объяснила мне соседка, крепкая пенсионерка с дачным загаром, в трениках и майке с
медведем-80.

Наконец, оборона школы образовала щель и сквозь неё на свет божий протиснулась Директриса.

Очередь уплотнилась.

- Почему вы здесь? - строго спросила Директриса.

Почуяв вину, народ безмолвствовал. Повисла пауза.

- Записаться ребенка на подготовительные курсы! - выдавил, наконец, какой-то либеральный господин в
бородке.

- Записаться на наши подготовительные курсы можно в любой день, и не только в школе, но и по интернету.
Мы живем в двадцать первом веке. Стыдно, товарищи.

- Бу-у-у.. - очередь загудела и кое-кто из родителей-хипстеров дрогнул и развернул восвояси.

Я тоже хотел было уйти записываться по интернету, но бывалая пенсионерка потянула меня за рукав: "жди!"

- А как детей по группам делят? - рыжий папа качнулся из очереди в сторону, чтоб зацепить директрису
взглядом.

- Группы формируются по мере подачи заявлений, - Директриса повернулась было уйти, - сначала
формируется дневная - начало занятий с девяти утра, потом - шестнадцать вечерних, начало занятий с
четырех часов ночи.

Очередь еще уплотнилась - никто не хотел водить ребенка в вечернюю.

- Я отправил вам заявку по интернету, - либеральный господин взмахнул смартфоном, - Я могу считать, что
мой ребенок попадет в дневную группу?

- Еще нет. Сначала вы должны заключить договор с Министерством Образования РФ на аренду у школы
крючочка для мешка сменной обуви.

- А без крючочка нельзя?

Директриса насупилась.

- Можно, но заявители без крючочка в дневную группу не допускаются.

- А договор аренды крючочка тоже в интернете?

- Нет. - Директриса и моя соседка одновременно усмехнулись. - Договор аренды крючочка вы заключаете
лично.

- А что для этого понадобится?

- Для этого понадобятся все документы, которые вы получили за всю вашу жизнь, начиная с паспорта и
заканчивая грамотами за веселые старты из пионерского лагеря, все документы ребенка за всю его жизнь, их
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обычные копии и нотариально заверенные, а также два заявления (моя соседка подмигнула мне и весело
тряхнула здоровенным брезентовым "Ермаком", который всю дорогу не спускала со спины). Печатный образец
с сайта нужно переписать от руки, а тот, что написан краской на двери школы - распечатать на принтере.

Очередь поредела - остались только выжиги, заранее подготовившие оба заявления (моими меня заранее
снабдила жена).

- Документы принимаются только от полномочных правопредставителей ребенка, т.е. от папы или мамы.

- А почему водитель не может занести? - мужчина с кавказским акцентом стряхнул пылинку с рукава кожаной
куртки.

- Школьному астрологу может понадобится телепатический контакт с ребенком, он осуществляется через ДНК
родителей.

Очередь еще поредела.

- А вы?.. - я замялся, не решаясь спросить соседку о степени родства.

- Я мама. - старушка весело подмигнула мне, - Неделю назад зашли втроем в собес, дочка с зятем отказались
от родительских прав, а я Пашку удочерила - формально, конечно, чтоб по инстанциям ходить. Ничего,
подрастет - обратно перекинем!.. Подожди, чего она там про мешок?..

- ...Нет, - Директриса взялась было за прутья КПП, но опять была вынуждена повернуться к просителям, - нет,
только утвержденная модель. Вы можете носить обувь в пакете, но на входе в школу ребенок обязан
переложить её в стандартный мешок. Это требование Министерства.

- А где его взять?

- Мешки для обуви мы предлагаем в аренду.

- И по чем?

- Семь тысяч рублей в месяц. Но я вам рекомендую класть в него пакетик, так как они очень плохие, резинки
отрываются и обувь вываливается...

- Говорят, стандартный мешок можно купить в Усть-Илимске, - зашептала соседка, - их там зеки шьют и у
начальника колонии лавка на вокзале, но я не проверяла...

- ...вы заключаете договор аренды мешка сразу на 12 лет школы и предоплачиваете 80%. Если ваш ребенок
потом не будет ходить - в собесе вам перезачтут и всё скомпенсируют вычетами из уплаты подоходного
налога.

- Хорошо. Мы всё это сделаем. А после подготовительных?.. - толстый рыжий папа с трудом сдерживал тембр,
вихры его разметались.

- Да? - Директриса вскинула брови.

- После подготовительных, мы можем быть уверены, что вы возьмете нашего ребенка в вашу школу?

- Подготовительные курсы при школе - это помощь малышу адаптироваться в системе начального
образования, - сказала Директриса холодно, - Они являются необязательными, добровольными и
бесплатными.

- то есть, - Рыжий папа обвел очередь взглядом в поисках сочувствия, - то есть, я правильно понимаю, что вся
эта п.здатня и две штуки баксов в год - это просто так?!

Очередь замерла. Ужас объял всех.

- Это не п.здатня. Вот там, - Директриса грозно выгнула локоть и наотмашь оттопырила указательный палец, -
вот там ваша вторая районная школа, в которой даже учитель русского языка по-русски не говорит. Там
наркотики продают в буфете столовой, а одиннадцатого класса не смогли сформировать, потому что все
девочки забеременели, а все мальчики сели в тюрьму. Конечно, кто остался жив. Вот там п.здатня. А у нас -
Директриса обвела взглядом подъемный механизм моста - у нас ГОУ СОШ №100500, и подготовительные



курсы - ваш маленький шанс попасть к нам, а не туда. Так что, не нравится - не записывайтесь... Гм. Кто
первый?

- Я! - моя соседка подмигнула мне и весело двинулась вперед к заветной бронированной калитке, - Я! Я
пришла за сутки, ночку постояла, и вот я первая!..

Очередь пододвинулась на шаг и замерла.

Прошел час.

Крохотный часовой на вышке от нечего делать разглядывал нас в оптический прицел. Воробьи возились в
луже.

Наконец, калитка дрогнула и моя соседка скорбно протиснулась обратно с мятыми листами в руке.

- Расходимся. Заявление на подготовительные курсы теперь надо подавать выгравированными на
вольфрамовой пластине.

- Зачем?!

- На случай войны. Чтоб не сгорели в огне американских ракет. Последнее требование Министерства.

Площадь опустела. Народ понуро разошелся искать вольфрамовые листы и гравировщиков.

Моя пенсионерка впервые за сутки сняла рюкзак, сбросила его в пыль и с трудом разогнулась. Олимпийский
мишка-80 устало выпучил глаза.

- Как же я их ненавижу!

- Кого?

- Американцев! Без их гребаных ракет уже записались бы, а так!..

Мы помолчали.

- Ну, ничего, - Минута растерянности прошла, пенсионерка снова подняла рюкзак и улыбнулась, - Знаешь, где
вольфрам достать? Нет? Пойдем со мной, мой Коля до перестройки в космическом ящике работал, у них там
вся таблица Менделеева была, наверняка, если вокруг бывшей проходной поискать, кто-нибудь торгует!..

Я взвалил сумку с документами на спину и мы отправились искать вольфрам.
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