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Саке? Нихонсю
История напитка, семьи и страны.

«Саке» по-японски — любой алкоголь, «спиртное». Здешний напиток называется по-другому: нихонсю.
Корреспондент «РР» приготовила его вместе с мастерами и увидела в рисовой пене знакомый, вытянутый в
длину архипелаг — Японию

Понять, как готовится нихонсю, можно только опытным путем. По-японски это называется тайкен — то, что ты
должен испытать на себе, понять в ощущениях — мышечных, тактильных, температурных. Япония — страна
тайкена. Боевые искусства, чайная церемония, гравюры, работа с лаками, икебана — все это основано на
практике, воспроизведении мастерства предыдущих поколений.

Госпожа Тикако Иноуэ — управляющая
сакагуры

В Японии у меня появилась знакомая по переписке Тикако Иноуэ, управляющая сакагуры (японской
винокурни) в префектуре Оита, которая любезно пригласила меня в гости.

— Приезжайте, — звала Иноуэ-сан. — Весь процесс увидите собственными глазами и поучаствуете в нем.
Нихонсю мы производим в деревне, в горах.

— Нихонсю?! О-о-о, у тебя сразу станут красивые руки и лицо! Рисовые бродильные пары очень полезны для
кожи, — с завистью сказала коллега, специалист по Японии. — У всех сакеделов такие свежие, молодые лица.
Они в пятьдесят выглядят на тридцать, а в семьдесят на пятьдесят.

Метод возгонки: из сакагуры в Минфин
За день до моего отъезда японские сайты растиражировали текст Рейтер: «Ранняя смерть от водки: 25%
русских мужчин не доживают до 55 лет». Шок для японцев, живущих в среднем 80 лет. Собственно, об этом со
мной будут говорить все, кто причастен к изготовлению японского алкоголя. Водка, мороз и смерть.
Потребление напитка такой крепости японцы оправдывают нашим климатом — многие по-прежнему
отказываются верить, что в России бывают весна и лето и что русские пьют водку не только в мороз и с
борщом, но также от жары и под арбуз.

Я еду на синкансэне через пол-Японии на Кюсю, до Хакаты. Разительный контраст с Токио: здешние люди
обладают беспечным южным нравом и открытыми лицами, они медлительны в движениях и разговоре. В
Хакате пересаживаюсь на автобус и больше часа еду в направлении Хиты — в горы, где меня на машине
встречает Иноуэ-сан.
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— В вашей комнате холодно, как в тюрьме Абасири на Хоккайдо! — со смехом сообщает она.

Хотя в день моего приезда вовсе не холодно: 18 градусов. И это, конечно, плохо для нихонсю. Идеальная
температура — не выше 10 — обеспечивает лучшие условия брожения и, соответственно, качество напитка. К
сакагуре мы подъезжаем в кромешной тьме.

Окрестности пусты и немы, хотя еще нет и семи. Я ничего не вижу: ни ворот, ни двора, ни здания, пока Иноуэ-
сан, введя меня внутрь, не включает свет. И тут я попадаю в феодальную Японию.

Это огромная усадьба. В ее архитектуре и интерьерах живо все то, что утрачено культурой японских
мегаполисов: портреты родителей, выполненные как свитки-какэдзику, многоэтажная полка с коллекцией кукол
для праздника девочек, отполированные балки-хасира и ширмы с каллиграфией. Часть дома отведена под
музей Иноуэ Дзюнноскэ — одного из предков, единственного в японской истории трижды министра финансов.
Тут есть его фотографии, письма, клюшка для гольфа и другие личные вещи. В витрине черное пальто с тремя
отверстиями от пуль в области печени и поясницы. Вспоминаю простреленное пальто Ленина в Музее
революции. Некрасивое, неяпонское убийство в духе новой, прозападной цивилизации.

В средневековой Японии в качестве денежного эквивалента выступал рис. По количеству риса оценивалось
состояние дайме, феодала. Дзинуси — хозяином земельного надела — всегда был старший брат и наследник
дома в японской семье. Состоявшему на вторых ролях младшему брату часто отводилась роль курамото —
хозяина курa`, отдельно стоящего огнеупорного здания, где хранился прежде всего стратегический запас риса
на случай голода. Богатея, семья начинала помещать в кура и фамильные ценности. Выражение «построить
кура» как раз и означает «разбогатеть». Младший брат получал в распоряжение избыток риса и использовал
его для производства нихонсю, чтобы содержать себя, продавая алкоголь. Часть нихонсю продавалась за
живые деньги, оседавшие у курамото. Их почти не тратили — кому нужны деньги при аграрном феодализме?

Так продолжалось до реставрации Мэйдзи в 1868 году, когда Япония стала перестраиваться. Пришло новое
правительство, а вслед за ним новые армия, промышленность и финансовая система: страна не может не
иметь банков, обеспечивающих реформы материально. И курамото с их оборотным капиталом сделались
первыми банкирами нового времени. Догадываетесь, как будет по-японски «министерство финансов»? Оокура
— «большая кура».

Мы ужинаем овощами с огорода и местной рыбой под разговоры о Дзюнноскэ, 180-летней истории дома
Иноуэ. И — о да! — пьем за встречу саке нового урожая, бутилированное в декабре. У него чудесный вкус,
легкий и сладкий; оно лимонного цвета. Оно вкуснее всего, что я пробовала до сих пор. Оказывается, это
самый обычный сорт — он даже не фильтруется, на дне можно обнаружить рисовую пыль. Я пью вторую о-
теко (специальная рюмочка для нихонсю) и не могу поверить, что только вода, рис и бродильный грибок могут
дать такую глубину вкуса.

— Что же такое элитное нихонсю? — думаю я вслух.

Моя хозяйка смеется и обещает, что завтра я приложу руку к изготовлению нихонсю действительно высокого
класса.

Тодзи и кодзи
Я просыпаюсь в шесть утра, как это принято в сакагуре. Одеваюсь и прихожу завтракать уже в специальном
белом наголовнике, выданном мне с вечера.

Каждое утро в рисоварке варится свежий рис, и первая его ложка подносится предкам — на семейный алтарь
традиционного японского дома.

— Без молитвы ничего не сделаешь! — говорит Иноуэ-сан. — Если вдруг произойдет ошибка, нихонсю не
получится — все, сакагура не выживет. Качество упало, вкус не тот — клиенты, магазины все вернут!

Да, 180 лет без права на ошибку — суровое испытание.

Еще до восьми все встречаются в маленьком офисе тут же на территории предприятия и — это неизбежно —
исполняют короткий корпоративный гимн следующего содержания: «И сегодня тоже, дорожа клиентом, //
Безопасное умиротворяющее нихонсю создадим!»

Этот текст победил в конкурсе сочинений сотрудников.



Супруг Иноуэ-сан, прямой наследник семьи Иноуэ, — кайте, президент компании. Философский склад натуры
не позволяет ему заниматься ежедневными рутинными делами: он теоретик и исследователь. Сама Иноуэ-сан
— сяте, директор компании. Она общается с поставщиками и клиентами, мотается по командировкам,
участвует со своим нихонсю в национальных конкурсах. Кайте царствует, сяте правит.

Работники сакагуры выглядят молодо и всегда одеты с
иголочки

Меня представляют работникам кура. Это команда из шести человек, два из них особенные — тодзи Гото-сан
и Сато-сан. Тодзи — главная фигура в производстве нихонсю: он знает все секреты, связанные с
промыванием, пропариванием и сбраживанием риса при помощи специального грибка кодзи. Без хорошего
тодзи создать качественное саке невозможно. Гото старше, но сэнсэй — Сато. Гото, можно сказать,
фамильный тодзи — работает в доме Иноуэ уже тридцать лет. Он почти великан — около 185 сантиметров,
сухощавый и очень благожелательный: на каждом этапе объясняет мне подробности процесса. Сато — его
антипод: небольшого роста, мускулистый и замкнутый. Скажет фразу — как тысячу иен подарит.

Из огня да в полымя
Нихонсю готовится почти как меч куется. Забродивший с вечера рис ночует в душной парной, где и стены
дощатые, как в сауне, и всегда от 29 до 31 градуса, а замачивают и просушивают его в холодном цеху. При
распаривании в чане опять жара, при охлаждении снова стужа. Тут работают в футболках, там в ватниках.
Тодзи постоянно переодеваются.

Время промывки риса рассчитывают по секундомеру. «Десять… пять, четыре, три, два, один! Вынимаем!» И
такие тонкости во всем: взвешивание до полуграмма, измерение до одной десятой градуса.

Рис пропаривают в душной парной

Температура — ключевое слово на всех этапах. В сауне, где мы работали утром, лежит небольшой мат.
Температуру пересыпанного грибком кодзи риса нужно каждый час измерять и регулировать. Поэтому тодзи
ночует прямо тут, просыпаясь каждый час, как к младенцу.

В бродильном чане часть воды заменяется кубиками льда. Удивительно, как меняется рис, его внешний вид и



вкус на каждом этапе обработки. Рис для нихонсю не такой, как, скажем, для плова. Самые дорогие сорта
готовят на одном крахмальном ядре, отшлифовывая до 70% оболочки. Напиток, который я вместе со всеми
готовлю два дня, — это дзюммай гиндзе, то есть нихонсю, произведенный только на рисе и кодзи без
добавления спирта. Такие элитные сорта требуют ручного труда и постоянного контроля.

Опытный работник определяет качество продукта на ощупь

При обработке рис становится все более рыхлым и липким, изменяясь внутренне и внешне. Наконец, вылежав
ночь и забродив, он начинает источать специфический аромат нихонсю — вдыхая его, я почти хмелею.

— А всего в год сколько получается марок и названий? — спрашиваю я.

— Всего… шестьсот, — отвечают мне.

— Минуточку! Неужели все это может выпустить одна сакагура?

— Конечно, — смеется Иноуэ-сан, — разный градус напитка, разная сухость или сладость. Рестораны просят
сделать только для них напиток с таким-то названием и параметрами. В этом нет ничего необычного.

К полудню приезжают журналисты, в том числе с телеканала NHK, которые подозрительно мало интересуются
изготовлением нихонсю, зато, перебивая друг друга, задают массу вопросов мне. Наконец я понимаю, что все
они здесь по мою душу: сюда за тайкеном русские еще не заезжали. Коллеги-японцы фотографируют, как я с
тодзи вручную охлаждаю распаренный рис. Услышав, что я буду работать здесь еще два дня, завистливо
говорят: «Обычно такое не разрешают».

Ручной труд,
доведенный
до

автоматизма… Нет — до совершернства

А теперь борщ!
Не век, не полтора, а всего 10–15 лет назад в стране не было ни одной женщины-курамото. Тикако Иноуэ
трудилась на благо семьи своего мужа всеми способами, но к кура не приблизилась ни разу за тридцать с
лишним лет. Она поняла, что хочет сама делать нихонсю, будучи уже за пятьдесят, — и пошла японским
обходным путем: сначала получила диплом сомелье, потом училась у тодзи в других сакагурах. И в один
прекрасный день с командой из трех женщин уже в качестве тодзи создала свое первое нихонсю.



Что тут началось! На Иноуэ-сан ополчилась цеховая элита мужчин-курамото. «Женщина вошла в кура — это
конец напитка, конец профессии!» — слышалось со всех сторон.

Настоящее чудо происходит в бродильном чане

К счастью, параллельно Иноуэ-сан получала множество звонков и писем от людей, горячо одобрявших ее
решение. Такое впечатление, что десятки и даже сотни японок только и ждали момента, чтобы заняться
производством нихонсю, а также ту, кто откроет им дорогу. Уже к концу года Иноуэ-сан получила приглашение
выступить в Токио перед аудиторией женщин, намеренных сделаться курамото. Сама она приближалась к
шестидесяти, а слушать ее пришли двадцати-тридцатилетние.

Медиа всех мастей тоже охотно приезжали к ней, пусть и за скандалом. Так или иначе они все же
поспособствовали формированию в японском обществе мысли о возможности существования женщин-
курамото. Так что сегодня их число перевалило за 25 — процесс медленный, но упорный.

Иноуэ-сан с супругом — шестое поколение курамото, седьмым станет ее старшая дочь Юри. Была надежда,
что один из зятьев проявит интерес к семейному бизнесу и станет «еси» — приемным сыном и официальным
продолжателем дела. Но не сложилось, так что в семье Иноуэ будет вторая женщина курамото.

Вечером я варю в огромной кастрюле борщ, для которого привезла с собой из Токио свеклу, — мои хозяева ее
никогда не видели. Должна же и я угостить национальным блюдом Иноуэ-сан и тодзи!

Раньше чаны делали из дерева — на манер бани
офуро

— Это мечта, — говорит она, наблюдая за мной на кухне, — сколько лет уже мне никто не готовил.

К счастью, борщ удался, и Иноуэ-сан — ура! — просит о-кавари (добавки), а позже под шумок еще раз
наливает себе сама. В кура борщ тоже имел успех. Все едят его впервые: вылавливают палочками овощи, а
потом выпивают жижу. Похоже, вкус борща сочетается с нихонсю.

Большие перемены



Чистота на предприятии — прежде всего

На второй день я замечаю, что и тодзи, и помощники уж слишком часто берутся за веник и тряпку — всякий
раз по окончании очередного этапа, — и предлагаю свои услуги в уборке тоже. Выясняется, что наведение
чистоты — 40–50% всего объема работ. Там, где не используются консерванты и другая химия, чистота
посуды и помещений — главная гарантия «безопасного умиротворяющего нихонсю».

Гото опять ночевал возле риса. Оказывается, так может продолжаться от десяти дней до двух недель в сезон,
и дневное время тодзи проводит как сомнамбула — в перерывах пытаясь прикорнуть там и тут.

Памятуя об отечественных реалиях, интересуюсь у Гото-сан, много ли тодзи спиваются?

— В старину да: смена кончалась, и в стельку пьяный тодзи тут же падал и засыпал рядом с чанами. Сейчас
такого, конечно, нет. Ну вот мы с Сато, — приосанившись, говорит он, — пьем хорошо. А молодые тодзи
практически не пьют, только готовят.

— А водку вы когда-нибудь пили?

«Хорошо пьющий» великан Гото говорит:

— Нет: я тут же умру. Сорок градусов! Это же сразу разъест желудок!

К вечеру холодает, я сплю под грузом тяжелых одеял, включив электрическую простыню; наутро за окном
плюс пять, у меня в комнате плюс семь, изо рта идет пар — я радуюсь, что нихонсю наконец будет вызревать
при нужной температуре.

Прощаюсь со всеми — сначала в офисе, потом иду в кура благодарить за опыт.

Гото проверяет большой бродильный чан, который мы засыпали вчера, лицо у него удовлетворенное. Он
зовет меня посмотреть напоследок. В чане произошли большие перемены. Он благоухает и живет под
неровной поверхностью. Рисовая пена взбухает, как магма, поднимается и опадает, на глазах меняя
очертания. Я смотрю на это с недоверием, благоговейным ужасом и восторгом: из недр чана всплывает
знакомый, вытянутый в длину архипелаг — Япония.
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