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Кино-2014: Машина любви
В иркутском прокате – фантастическая мелодрама «Она», фильм замечательный, но зачем-то
заточенный под немассовые вкусы.

«Она» (Her) (16+). Режиссер: Спайк Джонз. США, 2013

Лос-Анджелес в недалеком будущем. Теодор (Хоакин Феникс) – скучный мужчина лет сорока, работающий
сочинителем поздравительных писем для чужих людей и страдающий по ушедшей от него еще год назад
прелестной жене (Руни Мара). Проблему одиночества Теодор вяло пытается решить, то отправляясь на
реальное свидание с незнакомкой, а то и занимаясь сексом по телефону (точнее – по Интернету; в будущем,
впрочем, эти понятия смешаются).

Все изменится, когда в его жизни появится «она» – новейшая операционная система, обладающая не просто
искусственным интеллектом, но и уникальной индивидуальностью. Операционку зовут Саманта, у нее
сексуальный голос, дьявольское обаяние, пленительная раскованность, да еще и редкий ум. Теодор
влюбляется в Саманту, та – в него; при этом они – далеко не первопроходцы по части таких романов. Крутить
любовь с собственным компьютером – обычнейшая вещь в этом стерильном новом мире. И главная проблема
Теодора уже не в том, что он не может забыть бывшей жены, а в том, что и его новая бестелесная подруга
вот-вот бессердечно последует ее примеру…

Хоакин Феникс играет американскую версию Новосельцева – героя Андрея Мягкова в «Служебном
романе»

Номинированный на пять «Оскаров» (и получивший в итоге один из них – за сценарий), фильм «Она» оказался
главной картиной прошлого года для так называемых хипстеров, а также для тех взыскательных зрителей,
которые по давно устоявшейся привычке убеждены, что хороший фильм не может стоить дорого.
Неудивительно, что большинство прочих «оскаровских» фаворитов этого года прошло мимо таких зрителей.
«Волк с Уолл-стрит», «Гравитация», «12 лет рабства» и даже «Афера по-американски» – картины недешевые
и уже за счет этого «подозрительные».

«Она» – картина, несмотря на ее фантастическую тематику, просто-таки копеечная: видимо, весь ее мини-
бюджет был ухлопан на гонорары здешним звездам (включая Скарлетт Йоханссон, озвучившей заглавную
героиню). Фактически это спектакль, даже моноспектакль. Конечно, фильму Джонза далеко до знаменитой
пьесы Жана Кокто «Человеческий голос», где лишь два действующих лица – женщина и телефон. Но не так уж
и далеко, если честно.
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Экс-супруга главного героя в исполнении Руни Мары – знаменитой девушки с татуировкой дракона из
одноименного фильма Финчера

Положим, Хоакин Феникс – великолепный актер, да и сам сценарий Джонза выстроен так, что два часа
пролетают незаметно. Но все-таки «Она» ценна не своим минимализмом, не этой вот интимно-
меланхолической камерностью, а прежде всего поднимаемыми ею вопросами. Нет сомнения, что эти вопросы
заслуживают по-настоящему большого размаха для их осмысления и воплощения на экране. То есть
большего бюджета в конечном итоге.

Иными словами, из этого фильма вполне могла бы получиться новая «Матрица», если не более эффектная,
то уж точно более умная. Однако «Она» невольно оказалась лентой, в которой нет практически ничего, кроме
этой самой «умности». В глазах очень многих зрителей картина, как ни жаль, будет выглядеть именно так.

Даже свидание с прекрасной незнакомкой (Оливия Уайлд) не смогло заставить Теодора отвлечься от
мыслей о собственной операционке

То есть уважаемый режиссер Спайк Джонз – разумеется, тонкий мастер. О том, как легко опошлить подобную
идею, ярко свидетельствует отчасти похожий на «Нее» фильм «Симона», в котором Аль Пачино играл ушлого
продюсера, создавшего виртуальную суперзвезду. В ленте же Джонза нет ничего раздражающего или хотя бы
ненужного – вроде бы все на своих местах. Единственный, по сути, но зато глобальный недостаток этой
картины заключается в том, что джонзовскому материалу неимоверно тесно в рамках скромненькой
артхаусной мелодрамы.

Потенциально золотоносную идею погубило всегдашнее стремление Спайка снимать «кино не для всех». Хотя
для кого, казалось бы, и снимать подобные фильмы, как не для всех-всех, коль скоро мы уже стоим на пороге
окончательной эмиграции человечества в виртуальную реальность?
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