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«Всё равно мы все окажемся в аду»: Семь дней
в новосибирской больнице
Корреспондент Тайги.инфо провела неделю в одной из больниц Новосибирска. Не по заданию редакции. Но
впечатления от встречи с нашим здравоохранением оказались столь сильными, что она написала этот текст.
Название медучреждения не указано не ради конспирации: есть мнение, что каждый узнает в нем свое.

«Журналистов у нас еще не было», — говорит хирург. Я лежу на операционном столе и не чувствую ничего
ниже пояса. Мне вот-вот разрежут живот: в общем наркозе, по мнению анестезиолога, необходимости нет, и я
довольствуюсь спинальным, оставаясь в сознании до конца операции. Аппендэктомия длится не дольше 20
минут, но небольшой риск сойти с ума от страха все-таки остается.

Чтобы хоть как-то меня успокоить, хирург начинает со мной разговаривать. «Это вам повезло, что вы сейчас
аппендицит вырезаете и к нам попали. Подождали бы еще несколько лет, так и некому было бы вам операцию
делать». Как некому? «Ну а что. Мы старые уже, а замены нам нет. Никто не хочет в обычной больнице
работать, все идут в частные. А там что. Там главное — сделать так, чтобы пациент в больницу в итоге
вернулся. Можете про это написать в вашей газете».

После операции, как и все аппендицитники, я должна семь дней находиться под наблюдением врачей. Как и во
многих больницах, условия госпитализации здесь не самые завидные. На этаже идет ремонт, вход в
сестринскую подпирают мешки с цементом. Наше отделение временно арендует часть крыла у урологии, до
которой и больным, и врачам приходится добираться по цементной пыли. Надетые посетителями на первом
этаже бахилы здесь, в общем-то, теряют всякий смысл.

Всю неделю я то и дело слышу в свой адрес своеобразные призывы к творчеству. То от молодого хирурга,
приложившего ухо к животу пациентки, чтобы понять, работает ли кишечник («Напишите, напишите, какой
ужас у нас происходит»), то от самой пациентки: («Здесь, конечно, нужен большой критический очерк об
отношении к людям»).

В палате семь коек, все заняты больными разной степени сложности. Женщина, которой удалили желчный
пузырь, после операции осталась в больнице на несколько недель из-за специальных трубок, идущих из
живота. По ним в баночку стекает желчь. Когда женщине хочется в туалет, она берет с собой пакет, в котором
стоит баночка, — и несет его с собой. Баночка и пакет ее собственные, в больнице ничего такого не выдают. У
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женщины артрит, ей больно ходить, но помощи у медперсонала она давно уже не просит, потому что знает,
что не дождется. Каждый раз мужественно берет пакет с желчью и медленно движется в сторону туалета,
хрустя коленями. Однажды, вставая с кровати, женщина упала. Пришли санитарка и медсестра, подняли ее и
усадили обратно на кровать. Она очень расстроилась, сказала, что так жить нельзя, а утром на обходе
спросила врача, могут ли ей здесь помочь с коленями, на что он бодро ответил, что это лечится, но
«поступили вы к нам не с этим».

Наверное, я никогда не пойму, что заставляет людей идти в санитары. Это по-настоящему тяжелое дело, но
ты, как нервный напуганный пациент, принимаешь это не сразу. Если ты долгое время прикован к постели,
тебя, как правило, очень возмущает отсутствие санитарки или медсестры, когда они так нужны. Ночью, когда
рядом все спят, тебе никто не поможет — удаленный вызов персонала в простых больницах, увы, не
предусмотрен. Когда медсестра, наконец, приходит и рычит «Что, сами не можете задницу от кровати
оторвать?», остается только дерзить и огрызаться. И из-за грубости этой становится очень обидно, а главное
— ты не сразу понимаешь, за что тебя здесь так ненавидят. Может быть, она говорит так всегда. Может, ей не
нравится, что я подняла на уши всю палату, чтобы ко мне хоть кто-нибудь подошел. Может, она не посчитала
нужным со мной церемониться, потому что я в разы моложе всех, кто лежит в отделении. Может, потому что
жизнь такая.

Позже выясняется, что наша хирургия расположена на двух этажах, что не подразумевает наличие на
дежурстве второй санитарки. В один из вечеров, когда к нам в палату положили девяностолетнюю бабушку с
резкими болями в животе, той самой единственной санитарке пришлось дежурить у ее кровати. Бабушка не
понимала, где она находится, и в бреду могла выдернуть у себя из руки катетер с капельницей.

«Я уже вторые сутки работаю одна на два этажа. Думала, хоть сейчас посплю, так нет же, — санитарка
кивнула в сторону бабули. — Хорошо, что нашлось, кому детей из садика забрать». Очень сильная и очень
уставшая, она рассказала нам стандартную историю: муж ушел, оставив с двойняшками на руках, алименты
не платит, да она уже и не просит, а просто делает всё, что от нее зависит. Просто и буднично выложила всё
это, умолчав о зарплате, но всем стало ясно, что дела идут так себе. Ее рассказ прервала дежурная
медсестра, которая пришла заменить больной капельницу и выпалила: «Как тут работать, я не понимаю? На
все дежурство остался один катетер!»

О том, как предполагается следить за такими пациентками, как эта бабуля, конечно, никто не думал. Общая
палата — общие условия. Скажите спасибо, что не коридор — не секрет, что некоторых больных частенько
оставляют и там. За ночь бабушка так и не поняла, что она в больнице: все время просила проверить, закрыта
ли входная дверь, звала дочь, пела частушки, пыталась встать с кровати. Мы опекали ее всей палатой, чуть
ли не до утра следили за капельницей — в больную решили влить внутривенно два литровых пузыря с
лекарствами. Наконец, утром пришла ее дочь. Оценив ситуацию, она поняла, что другого выхода, кроме как
самой следить за своей мамой, у нее нет. Следующую ночь мы провели ввосьмером. Дочери пришлось спать,
свернувшись в ногах у матери.



На следующий день случилось странное — в нашу палату пришла сестра милосердия. Выяснилось, что рядом
с больницей находится церковь, и монахини иногда захаживают к пациентам, чтобы записать желающих на
беседу о спасении души. Единственной, кого это заинтересовало, оказалась наша бабуля. Все еще не
понимая, что именно происходит, она сказала: «Почему нет?» — и попала в список. Спустя некоторое время
появился молодой измотанный батюшка, попросил стул и уселся рядом с ней. Беседа состоялась следующая:

— Скажите, вы грешница?

— Кто?

— Вы.

— Я? Нет. Я никогда плохого людям не делала, всегда честно жила.

— Но ведь все люди грешники. Так вы грешница?

— Нет. Ничего плохого никогда не делала.

— А батюшку зачем звали?

— Я не помню, я не звала.

— Скажите, для кого существует бог?

— Для людей.

— Бог пришел за землю, чтобы спасти грешников. А тот, кто безгрешен, — тому бог не нужен. Так я еще раз
спрошу, вы грешница?

— Нет.

— Ну, тогда я пойду. Как надумаете — позовете.

— А вы что, только исповедовать приходите? — резко спросила женщина с желчными трубками.

— Да, только исповедовать, — спокойно ответил батюшка и ушел.

— Да какая разница, — отозвалась вдруг пациентка с онкологией. — Все равно мы все окажемся в аду.

Колоссальный пессимизм среднестатистического пациента — это еще одна проблема, с которой
сталкиваешься в больнице. Ты видишь людей, которые сами себя хоронят — то и дело прибавляют к своим
планам на будущее «если доживу». Смотришь и думаешь, что так нельзя о себе говорить, что это плохая игра
слов. А потом узнаешь истории этих людей, которые годами лежат в больницах и месяцами мучаются от
неизвестности и боли, и понимаешь, что не имеешь никакого морального права требовать от них быть
бодрыми и позитивными. Если человек начал эту песню, значит, всё серьезно, и остается слушать все эти
страшные истории, помалкивать и стараться не заразиться этим пессимизмом. К сожалению, получается не
всегда, особенно в такой обстановке.



Так как хирургия сейчас не в своем крыле, в отделении попросту нет душа. Одна из моих соседок пролежала
здесь около двух недель и, наконец, согласилась на очень сложную операцию — по удалению трех четвертей
желудка. Она долго сомневалась, ложиться ли под нож — страшно, рискованно, да и все домашнее хозяйство
на ней. Когда же все-таки решилась, единственным «но» оказалось отсутствие возможности помыться.
«Доктор, — сказала она, — я почти две недели тут лежу, и еще неизвестно, сколько буду. Можно мне хотя бы
где-нибудь принять душ?» «Вообще надо бы, конечно, — согласился доктор. — Скажу по секрету, он у нас
даже есть. Только он не работает. Сами понимаете, нерусские ребята строили, без логики. Слив там слишком
высоко, весь этаж затопите».

Наш врач оказался в меру сочувствующим, так что сходить в душ перед операцией моей соседке каким-то
неведомым образом удалось. И вроде бы всё в порядке, и вроде бы все вокруг на самом деле оказались
хорошими людьми. Санитарка грубит только потому, что у нее нечеловеческие нагрузки. Врач отвечает
уклончиво, поскольку он поставлен в такие условия самой больницей. Медсестра хамит и больно ставит
уколы, не потому что она плохой человек, а просто катетер на все дежурство остался только один. По сути,
никто ни в чем не виноват, и даже странно, что что-то в этой истории продолжает так беспокоить.
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