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Место наказания - школа
В Москве прошла премьера фильма "Географ глобус пропил".

Все, что происходит в фильме "Географ глобус пропил", категорически неправильно. Учитель, который должен
подавать пример, пьет, прямиком режет детям все, что о них думает. Даже рискует их жизнями, за что ему
грозит уголовка. И дома у него тоже неправильно: он разрешает жене любить друга, ищет утешения у коллеги-
учительницы, тайком любит ученицу. И ученики в школе неправильные: буянят, дерзят и, похоже, ничему не
учатся.

Единственная правильная в фильме - завуч Роза Борисовна, возмущенная происходящим. У нее вид
инспекторши из РОНО, и она неукоснительно требует правильного поведения. Но это единственный персонаж
картины, который не вызывает сочувствия. Потому что мы живем в неправильное время.

Вообще-то я люблю фильмы, где в итоге торжествует правильное: заблудшие исправляются, справедливость
побеждает, наворачиваются светлые слезы, хеппи-энд. И не только я такое люблю. Сложный, но в основе
правильный учитель из "Доживем до понедельника" хотел, чтобы все жили по совести, этому учил. Дети
инстинктивно тянулись к счастью, когда тебя понимают. И зрители полюбили такого учителя, считали его едва
ли не эталоном. Кстати, и в американском кино тоже почти всегда торжествует правильное - и за это его тоже
любят зрители.

Но умом Россию не понять - фильм Александра Велединского ближе других подошел к этой неправильной
истине. Его герой - из классической серии "лишних людей". От хрестоматийных персонажей русской
литературы его отличат только одно обстоятельство: почти все окружающие - такие же "лишние". Это
неправильное время, когда все стали лишними. Лишние люди не могут никуда двигать время, они в нем
барахтаются и выживают каждый по-своему - поэтому и время кажется застрявшим. Но мы в нем,
остановившемся, живем.

Вот такую правду обрушила на нас картина, вслед за романом Алексея Иванова. Читавшие роман его, как
правило, любят, и в фильм входят не без опаски. Роман фактурен, в нем головокружительные пейзажи
индустриальной Перми и скалистого Прикамья, характеры и быт выписаны вкусно, и русская глубинка наконец
получила своего певца: литературный портрет Перми встал вровень с образами таких воспетых городов, как
Одесса или Петербург. У прозы своя поэзия, и ее почти невозможно передать на экране: кино все резко
заземляет, сводит к тому конкретному, что увидели режиссер с оператором. Но в этом фильме с романом есть
общее - любовь. То, за что любит "малую родину" уралец Иванов, полюбили и авторы фильма. Поэтому
пейзажи, снятые Владимиром Башту, нежны и прозрачны, в них мощь, угроза и умиротворение. Перми как
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таковой нет, есть обобщенный образ провинции, быт соткан из ее особенных примет и дан тоже с любовью:
авторы фильма оценили эту красоту говора, повадки, нравов, ритмов жизни.

Школа в фильме, как и в сегодняшней реальности, существует по инерции, цель учебы испарилась: науки не в
чести, знания не обеспечат ребятам карьеру, и они это знают, грызть гранит науки не спешат. Школой не живут
- ее отбывают. Отбывает ее и герой Константина Хабенского, в учителя угодивший случайно: надо же кормить
семью. Жизненной программы нет ни у кого, и ясно, что юную поросль ждет примерно такая же судьба: жить
чем придется, неразборчиво любить, пить, плыть по течению без руля и маяков. Первая половина фильма -
как бы экспозиция, погружающая нас вот в эту общественную субстанцию, узнаваемую в каждом ее дыхании и
навевающую, в общем, очень грустные мысли.

Но и в такой жизни и в таком фильме неизбежно должен наступить момент встряски, когда перевернутся все
навыки и представления, и цель встанет перед каждым простая и ясная: нужно преодолеть и остаться в
живых. Таким моментом становится школьный поход, а на самом деле рискованный сплав ребят по теснинам
горной реки. Они лицом к лицу со стихией, и это все ставит на свои места: неправильное потому и
неправильно, что обречено погибнуть. Фильм дает это понять без назиданий и моралите, без пионерских
заклинаний о дружбе, ответственности и взаимопомощи: всему этому научит грохочущий на порогах поток,
первое настоящее в жизни испытание.

Интересно, что поход, который в книге кажется отдельной, даже чуть затянутой повестью, в фильме
становится его естественной кульминацией, проверкой на прочность всего, что было заявлено прежде.
Драматургия фильма очень точна - даже точнее и эффективнее, чем в романе (авторы сценария Александр
Велединский, Рауф Кубаев, Валерий Тодоровский). Из ученической массы, которая вначале казалась
безликой, вдруг проступают характеры: люди начинают видеть друг друга, учатся друг друга понимать. И все
это непосредственно касается нас в зале: мы с изумлением обнаруживаем, что уже любим этих буйных ребят,
открывая в героях все новые человеческие таланты. В неправильном фильме о неправильном времени сквозь
коросту прорастают робкие побеги надежды. Нет, совсем не хэппи-энд, но его отдаленная возможность.

Константину Хабенскому повезло: он получил роль, которую можно прожить. В этом "шуте гороховом"
географе Служкине нет ничего, что было бы придумано для увеселения публики. Сходство с героям старого
советского фильма "Полеты во сне и наяву" - только внешнее. Там это был думающий чудик в донельзя
отрегулированном мире, где процесс "думания" отлетел на обочину. А здесь это плотный клубок
неразрешимых противоречий сугубо современной русской жизни, сконцентрированных в одном характере.
Такой клубок сегодня засел в каждом из нас, заткнув какие-то важные кровотоки, поэтому и жизнь
человеческая у нас стала подобной той самой заваленной камнями речной теснине, и проплыть ее
благополучно - действительно смертельная авантюра.

Вот это самое ценное в романе и в фильме: их несомненная метафоричность возникла совершенно
спонтанно, она совсем не очевидна, и открываешь ее только потом, заново проходя с героями "Географа" их



нервный извилистый путь. И, открыв, понимаешь: это счастье, когда твои проблемы разделяет столько
хороших людей.
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