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Частное мнение: Размышления на развалинах
Иркутска
Иркутск хорош в своем отрицательном обаянии, считает Владимир Демчиков. На руинах города он рассуждает
о трансцендентальном великолепии, авиакатастрофах и метаморфозах бабра.

Есть два образа Иркутска. Один — Иркутск красивых фотографий, резных наличников, гламурных
видеороликов, всевозможных карнавалов и всего прочего из разряда «сделайте мне красиво». Не имею
ничего против этого образа Иркутска, ибо раз есть спрос на «сделайте мне красиво» — будет и предложение.
Этот красавец-город особенно любят предъявлять начальству и вообще официальным гостям города, этот
образ на ура идет на всевозможных экономических форумах и конференциях. Именно к этому парадному
городу многочисленные специалисты по брендингу территорий все стараются пришпандорить еще и какой-
нибудь яркий бренд – чтобы было что-то типа розочки на торте. Обычно предлагают Байкал, но тут одна беда:
до Байкала от Иркутска, вообще-то, как до космоса (70 км — это верхняя граница атмосферы). Этот парадный
Иркутск, как и полагается, очень любит хорохориться. Поэтому все свежие наши памятники выглядят так,
будто какая-то баскетбольная сборная разбрелась по улицам: все неестественно высокие, стройные и очень
спортивные. Вот явно играющий центровым казак на Нижней Набережной, вот поджарый и мощный крайний
нападающий Ножиков, вот крепкий разыгрывающий Вампилов, а вот их коллега, мускулистая дылда-жена
декабриста. Парадный Иркутск вызывает много восторгов, но ничего кроме них не вызывает. Весь парадный
Иркутск можно объехать на автомобиле за полчаса, он маленький и игрушечный, как городок в табакерке.

Но есть и другой Иркутск. Любители парада и гламура — особенно когда они на работе или при исполнении
фуршетных обязанностей — стараются его не замечать и подальше прячут его от глаз официальных гостей.
Но именно непарадный Иркутск мы обычно показываем оказавшимся в городе нашим друзьям.

И про этот, другой Иркутск мы можем говорить с приехавшими друзьями часами. Мы обязательно расскажем
все, что знаем и помним про все крупные авиакатастрофы, обсудим обидную кличку «город падающих
самолетов» и вспомним, кто из наших знакомых отказывался лететь в Иркутск по воздуху. Отправляясь
выгуливать друзей по городу, мы, конечно, пройдем мимо заметных и красивых мест, но пойдем непременно
дворами и теми переулками, где еще можно увидеть деревянные тротуары (сейчас их практически не
осталось) и вообще старые деревянные дома. И если где-то по пути будут развалины какого-то деревянного
памятника архитектуры, мы обязательно завернем к нему. И покажем, и все расскажем и про пожары-поджоги,
и про исчезновение исторической застройки.

А кто помоложе — тот обязательно сводит своих гостей перекусить в китайскую «чифаньку», где в тесноте и
обстановке жесткой антисанитарии гость наконец нутром почувствует про Иркутск что-то важное. Да и сам
безумный «шанхай» в центре города — чем не место для экзотической познавательной прогулки с гостем из
какого-нибудь несчастного Парижа?
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И даже в 130-й квартал образованного и продвинутого гостя мы ведем, чтобы полюбоваться на него как на
архитектурный курьез и «диснейленд», а заодно и перекусить в этом пивпарке, чем общепит послал. Знаю,
любители парадного Иркутска ходят сюда и за лепотой, и чтоб сфотаться на фоне китайского сердечка — ну и
на здоровье, каждому — свое. Кстати, задрипанный сарайчик на задворках аэропорта с деревенскими лавками
вдоль стен и жутким вращающимся кругом для багажа, много лет служивший аэропорту «залом прилета» и
знаменитый на всю Россию, был парадоксальными воротами в этот непарадный Иркутск.

В общем, гламур гламуром и парад парадом, но сами-то мы друзьям показываем в Иркутске то, что в нем
действительно интересно. А интересны какие-то элементы стихийной жизни и истории, наглядные и явные
проявления судьбы, рока, времени и вообще всего того, что от людей практически не зависит. Только это
интересно по-настоящему.



Но вот такого непарадного Иркутска, в котором хозяйничает не какой-то там сиюминутный мэр или губернатор,
а только судьба и время – его как бы не существует. О нем нет книг и альбомов, выставок и мероприятий, о
нем почти не принято писать в нынешней прессе, не принято устраивать по его поводу круглые столы с
фуршетами. А бедные любительницы «чифанек» и кулинарного экстрима вынуждены на работе, вздыхая,
писать тоскливо-позитивные тексты о фитнесе и правильном питании.

А почему, собственно, мы стесняемся этого непарадного Иркутска? Почему надо гримировать наш город, как
покойника, навешивать на фасады нелепые баннеры и от чего-то отводить глаза? Наоборот, когда идешь по
милому сердцу и будто послевоенному центру Иркутска — стесняться стоит, скорее, новенькой строительной
глупости в сайдинге, а не покосившихся деревяшек. В этих деревяшках, какие бы страшные они ни были —
больше века теплится городская жизнь и живая история. А воткнутая рядом новостройка не говорит нам ни о
чем, кроме ушлости ее хозяина.

Иркутск проживает свою сложную жизнь. И в этой жизни есть не только подъемы, не только «славные
страницы» и не только трогательный провинциальный гламур на цыпочках. В его истории есть много
достаточно сложных, а порой и мрачных страниц, говорить о которых у нас не любят. Даже последние
десятилетия дали немало таких примеров, в том числе криминальных. Иркутск — город, в котором произошла
одна из самых трагических историй позднего СССР — гибель семьи Овечкиных. А серийный убийца Кулик? А
дача Лунного короля? Да, обо всем этом где-то есть какая-то информация, иногда появляются статьи в
газетах… И тем не менее, это неприятные темы, и в них никто особо не лезет. Но это было у нас, нам и
разбираться с этим. Что же за город такой, почему здесь такое случалось? В одном из обсуждений в фейсбуке
Валентина Рекунова, занимающаяся историей Иркутска, оставила интересный комментарий о нашем городе:
«Даже в пору, когда Иркутск был богат и силен, персоны с трудом договаривались друг с другом, а то и просто
топили друг друга (как Иван Степанович Хаминов братьев Бутиных, например). А в последующие годы
неспособность договариваться лишь усиливалась и в десятые годы ХХ века уже приняла характер
катастрофический. Кажется, в последний раз иркутское общество объединилось в 1904-ом, провожая свои
полки... Было ли общество после того? Не уверена. Но сейчас его нет, ибо кланы — не общество». То есть
Иркутск — город многолетнего и традиционного внутреннего неспокойствия и борьбы всех со всеми.
Попробовать бы понять причину этого постоянного раздрая, — он ведь, как ни странно, сопровождает Иркутск
вплоть до наших дней. И, кстати, то, как легко Иркутск избавлялся от ярких художников, разрывая с ними
всякие связи — это ведь тоже наша городская традиция, и она возникла не на пустом месте. Художникам
всегда здесь жилось непросто, еще в советское время они выбивались из спокойной колеи: молодым утонул
Вампилов, покончил с собой любимец города артист Жибинов, позднее оставили Иркутск режиссеры Кокорин,
Вырыпаев, мим Шевченко, список рано ушедших и уехавших можно продолжать долго…

Есть в истории города и комические страницы. Первое, что приходит на ум — история нашего герба. Еще в
1690 году, как пишут, Иркутску был пожалован герб, представлявший собой «в серебряном поле бабра,
бегущего по зеленой траве в левую сторону щита и имеющего в челюстях своих соболя». Бабр — это
название уссурийского тигра, только и всего. В 1790 году Екатерина II утвердила герб Иркутска, в описании
которого тигр назывался тигром, и слова «бабр» не было вообще. Но через сто лет, в 1878 году, во время
реформы российской геральдики, какой-то канцелярский грамотейка решил «исправить ошибку» в старом еще



написании (а может, просто описАлся), и вместо бабра появился бобр: «В серебряном щите черный бегущий
бобр с червлеными глазами, держащий во рту червленого соболя». И дальше началась абсурдная история
наподобие тыняновского «Подпоручика Киже» (в этом рассказе вместо «подпоручики же» писарь написал
«подпоручик киже» — и в результате орфографической ошибки в армейских списках появился
несуществующий подпоручик Киже, который дослужился до генерала). Поскольку на рисунке герба был тигр, а
в описании теперь появился бобр, неизвестный художник вынужден был как-то выкручиваться, адаптировать
тигра к бобру, вот и пририсовал тигру хвост бобра и перепонки на задних лапах. А заодно — видимо, уже до
кучи, гулять так гулять! — украсил герб Иркутска венком из дубовых листьев. К сожалению, история не
сохранила ни имени московского грамотейки, ни имени талантливого и изворотливого художника. Зато бедный
тигрокентавр с перепонками и бобровым хвостом так и закрепился в гербе города. Его почему-то называют
мифическим, хотя мифов о нем никаких нет, а есть только вот эта анекдотическая по сути и канцелярская до
мозга костей история его появления. Но согласитесь, история смешная, иметь вымышленное животное в
качестве городского герба – это небанально, и по-своему это редкая удача. Мы тут, можно сказать, нечаянно
оказались в одном ряду со старинными европейскими городами с их крылатыми конями и драконами на
гербах. Но даже и к этой по-настоящему комической странице истории мы относимся с тоскливой
серьезностью. И этот смешной и фантастический бабр-тигр-бобр в появившийся недавно в городе известной
скульптуре никак не обыгран, а просто скучно воспроизведен под копирку, «чтоб было похоже на картинку». А
неожиданную версию бабра работы Намдакова, которая могла бы украсить город, забраковали искусствоведы
в депутатском.



Для меня наш город, — каким я его вижу и люблю, — это город во многом с «отрицательным обаянием», это
такой, если хотите, наш аналог балабановского Питера. Город фантастически красивый — и мрачноватый в
своей запущенности и неухоженности, город открытый — но со своими тараканами, город выдающихся людей
— и трагических сломанных судеб, город всеобщего сибирского братства — и непримиримой вражды каких-то
групп между собой. И именно этим Иркутск и интересен, отрицательное обаяние города — тоже обаяние,
причем гораздо более мощное и притягательное, чем обаяние парадной открытки. Способность не
отворачиваться от непарадных страниц своей истории, исследовать их и использовать это знание себе во
благо — это и есть признак настоящего города, все крупные города умеют это делать. А кто пошустрее — на
чем-то подобном даже зарабатывает. Пизанская башня ведь когда-то тоже была всего лишь нелепым
покосившимся строением.

Мой старинный товарищ Виктор Штрассер, уличный фотограф, много лет фотографировал Иркутск, и его
всегда привлекали те дома, улицы, закутки, двери, стены, на которых заметны приметы разрушения. Я даже
ругался с ним когда-то по молодости и глупости, говорил ему: ну что ты снимаешь? Зачем снимать этот
завалившийся дом? Зачем фотографировать вот эту облезлую дверь с пятью сломанными звонками
столетней давности? Сейчас я смотрю на его фотографии и не могу оторваться: тогда мне казалось, что он
снимал разруху, а на самом деле он снимал течение времени. И в фотографии облезлой двери с кучей
сломанных звонков на раздолбанном косяке – почти физически слышны голоса этих звонков и голоса людей,
которых уже нет. Иркутск на таких фотографиях — живой, это как раз и есть мой город.

Говорят, что в имении графа Аракчеева (того самого) были по его указанию специально построены
«романтические развалины». Была такая мода в начале 19 века, положено было иметь что-то такое в усадьбе.
Среди таких романтических развалин, демонстрирующих как раз разрушительную работу времени и судьбы,
этим самым графьям в 19 веке, видимо, хорошо думалось о бренном и вечном. Так вот с романтическими
развалинам у нас в городе, в отличие от имения графа Аракчеева, проблем нет. Их строить не надо, их полно
на каждом шагу. Так где еще, если не среди этих развалин, нам и предаваться размышлениям о драматичной
судьбе нашего такого прекрасного, а порой и такого ужасного города? Вот так и развалинам найдем
применение, чем мы хуже графа?

Разговариваем недавно по телефону со старым товарищем, который давно уехал из Иркутска, вполне
состоялся в столицах, но – судя по соцсетям – все время следит за Иркутском, участвует в местных полемиках
и пристрастно комментирует местные дела. «Так возвращайся!» — говорю. «Нет, — отвечает, — я на третий
день пребывания в Иркутске ухожу в запой. Не могу вернуться, не выдержу там, я просто физически чувствую,
как этот город меня разрушает». Город, в котором невозможно жить, невозможно оставаться, а, уехав,
невозможно оторваться от него окончательно — это и есть Иркутск.

Владимир Демчиков 
Фото: Ольга Романова
Источник: "Провинция"
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