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Зачем прилетал-то?
Разошедшаяся по интернету шутка «Жители метеорита с ужасом наблюдали приближение Челябинска» могла
бы быть верна. Обратная — никогда

– Я сначала решил, это атомная бомба, — буднично говорит Женя. Мы стоим около забора «Челябвтормета»,
позади до горизонта дымят трубы заводов.

— Ну, думаю, Америка атомную войну начала, — продолжает Женя. — Свет такой яркий, словно прожекторы
направили, и вроде на грибовидное облако похоже. Посмотрел-посмотрел — и пошел к себе в будку (Женя
работает охранником. — Е. Р.). Включил телевидение, радио. Телевизор молчит, мультфильмы показывает,
сотовый не работает, все как при атомной войне. И тут по радио сказали про метеорит. Ну я сразу успокоился:
действительно, зачем американцам нас атомной бомбой бомбить? Они сейчас разрабатывают лазерное
оружие, чтобы точечными ударами склады бить.

— Какие склады?

— Так наши. Лазером разрезаешь крышу, и там какое оружие, боеголовки — по всему лазером проводишь,
бах — и взорвалось.

— А зачем американцам наши боеголовки?!

— Это вопрос философский. Холодная война — она как шла, так и идет. Я знаю, я на Северном флоте служил.
Северодвинск такой, слышали?

Над нами один за другим пролетают самолеты-истребители. Военный аэродром «Шагол» совсем рядом, и
Женя привык к взрывам, которые слышны, когда истребитель преодолевает звуковой барьер. В Челябинске
вообще не удивляются, если слышат взрыв.

— А все-таки хорошо, что это не атомная бомба, — говорит Женя, мрачно поглядывая на небо. — Вообще раз
в сто лет такое случается, чтобы метеорит. Нам повезло, что мы это увидели, еще детям рассказывать буду…
А начнется война с Америкой — обратно на свою подлодку пойду.

«Ударило слегонца»
Больше всего от метеорита пострадал Челябинский цинковый завод. Там как будто отхватили огромными
ножницами кусок стены. Асфальт под ней усыпан битым кирпичом. Окна в здании напротив выбиты.

Собравшиеся у проходной рабочие весело обсуждают, что в этот раз пронесло: волной ударило по складу
готовой продукции, а ведь могло по цехам, где стоят ванны с серной кислотой:

— Когда рвануло, на склад как раз КамАЗ заехал. Водила видит вспышку — ну как не выйти позырить? А
КамАЗ за его спиной и засыпало…

Чем больше случаешь рассказы челябинцев, тем больше понимаешь, что город, как говорят здесь, «ударило
слегонца».

Север Челябинска кажется одной сплошной промзоной, состоящей в основном из вредных производств. Забор
Челябинского цинкового переходит в забор ЗАО «Высокотемпературные строительные материалы» (ВСМ),
напротив поднимаются цеха «Челябвтормета», дальше начинается принадлежащий «Мечелу» Челябинский
металлургический комбинат… Ближе к центру есть еще Челябинский тракторный завод, но, как говорят
местные, после того как там перестали делать танки, он стал уже не тот.

Как писали журналисты, во время появления метеорита в воздухе над Челябинском повисла густая пыль,
многие почувствовали металлический привкус во рту. Местные это не то чтобы опровергают, скорее
недоуменно смеются: стоит подняться ветру, так над городом и без того повисает густая пыль, металлический
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привкус бывает у всех, особенно по утрам в понедельник, а в этот раз, видно, просто вся пыль от цинкового
завода разом поднялась в воздух.

Кроме завода сильно пострадали Южно-Уральский госуниверситет и ледовый дворец «Уральская молния». В
первом ударной волной выбило 1700 стекол, половина окон экономического факультета в субботу была
заделана картоном. А во дворце взрыв просто выдавил стены из профнастила. Их куски до сих пор валяются
на земле рядом, и когда видишь, что они состояли из тонкого слоя пластика с пушистым утеплителем,
начинаешь радоваться, что в Челябинске не случилось землетрясение: при нем ледовый дворец сложился бы
как картонный.

К субботе город выглядел уже оправившимся от драматических событий. Выбитые стекла частично вставили,
частично забили картоном (вечером в пятницу над покоцанным метеоритом городом пролетал еще и
астероид, поэтому местные власти отложили установку окон до утра субботы: вдруг опять долбанет?). На
интернет-форумах отшумели сторонники конспирологических версий, митрополит Челябинский и
Златоустовский Феофан заявил, что падение осколков метеорита — «напоминание, что все мы живем в
хрупком и непредсказуемом мире», а начальник уральского центра МЧС Юрий Нарышкин — что «хрен его
знает, летает он там или нет. Мы его не ждали, конечно…».

Производители стеклопакетов взвинтили цены, поэтому в пятницу по всему городу выстроились очереди за
картоном (затыкать дыры), стеклом, стеклорезами и почему-то за водкой.

«Жители метеорита испугались при приближении Челябинска»

Про полет метеорита в Челябинске рассказывают разное. Кто-то сравнивает облако дыма от него с ядерным
грибом. Более романтичные — с северным сиянием: больно уж красиво и разноцветно полыхало по всему
небу.

— У меня сначала испуг был такого, материального, характера, — вспоминает Саша с «Челябвтормета». —
Вот представь: просыпаюсь, дом весь ходуном ходит, а у меня девятый этаж! Ну как — крыша уедет? У нас
ЖКХ сами знаете какое… А как понял, что это у всего города крыши поехали — сразу успокоился. Раз
стихийное бедствие — значит, починят. Не бросит нас Путин, и Медведев не бросит!

— А «оранжевая» угроза? — невпопад спрашиваю я.

— А «оранжевая» угроза не пройдет! — твердо говорит он.

Воспоминания остальных челябинцев носят менее политизированный и более техногенный характер.

— Со сна думаю: ну, самоподрыв баллистической ракеты на полигоне! Потом вижу — не, вроде траектория
полета не та…

— Чувствую взрыв — ну, думаю, опять на «Мечеле» что-нибудь накосячили, в который раз кровать трясет…

— Если бы это была ПВО, взрыв бы иначе выглядел. Там, знаете, какая траектория бывает..

Разговаривая с челябинцами, обнаруживаешь, что почти все знают, как выглядит самоподрыв баллистической
ракеты, траектория падения истребителя, взрыв атомной бомбы и какова траектория полета ракет ПВО. Город
живет между двух крупных военных баз, рядом с военным аэродромом и между заводами тяжелой
металлургии. Все это дает местным устойчивость к любым видам техногенных бедствий и здоровое
наплевательское отношение к собственной судьбе.

Разошедшаяся по интернету шутка «Жители метеорита испугались при приближении Челябинска» могла бы
быть верна. Обратная — никогда.

«Эта ерунда»
«Продам метеорит. Новый. Цена договорная». Несмотря на такие объявления в интернете, большинство
челябинцев не верят, что виновника паники на самом деле удастся найти.

— Да ладно, рассказывайте, — отмахивается бывший эмчеэсовец, а теперь сотрудник ЗАО ВСМ Сергей. —
Тут целый Ан-2 просохатили (самолет с шестью людьми бесследно пропал в Свердловской области прошлым
летом. — Е. Р.), а вы думаете, какой-то камень найдут?



Бинты на завтра
Вечером субботы в травмпункте городской клинической больницы № 1 сидели люди со сломанными ногами,
вывихнутыми челюстями, подбитыми глазами и другими травмами внекосмического происхождения.

Из жертв метеорита пришла только Лариса, но и она ушла ни с чем: бинты на сегодня закончились, а бинты,
приготовленные на завтра, две суровые медсестры выдавать отказались.

— Так я же вообще не знаю, что у меня там, — кротко сопротивлялась Лариса, придерживая пластырь на
полщеки. — Вдруг нагноение? Или стекло осталось? А это все ж таки лицо…

Стекло прилетело бухгалтеру Ларисе из окна офиса. Увидев яркую вспышку, «все наши девочки» устремились
к окну, но зрелищем не заинтересовались и сразу разошлись по местам.

— А я что, я у окна сижу, — печально вспоминает Лариса. — Только работать начала, оно раз — и бабахнет.

В пятницу в очереди в травмпункте она оказалась 55-й. Почти все вокруг тоже пришли с ранами от стекла.

— Кровищи было! — вспоминает Лариса. — Весь пол залит кровью, две операционные работают, врачи
бегают, ужас!

Всего за день, увенчанный появлением метеорита, в травмпункт обратилось около двухсот человек, в субботу
— сто.

А вот за духовной поддержкой в соседний с травмпунктом храм во имя иконы Божией Матери не пришел
никто. Сестры милосердия сами обошли трех оставленных в больнице самых тяжело пострадавших
(оторванные фаланги пальцев, сломанная рука и осколок стекла в голове), но те оказались неверующими и от
помощи отказались.

— Как им поможешь? — шепотом, чтобы не мешать идущей вечерней службе, говорит настоятель церкви
отец Михаил. — Если человек живет с Богом — его метеоритом не испугаешь. А если без — как ты ему
поможешь? Так и будет лежать, ни бе, ни ме, ни кукареку, с инфарктом…

— Честнейшую-ю Херувим и славнейшую без сравнения Серафи-им, — звенящими голосами выводит позади
нас женский хор.

Сегодня, как и вчера, в храме произнесут благодарственную молитву за избавление Челябинска от опасности.
Аккуратно спрашиваю, можно ли расценивать падение метеорита как кару божью. Батюшка удивленно
вскидывает брови: «Если бы Бог хотел наказать человечество за грехи, он бы уже давно рассыпал все
человечество на молекулы. А так это просто напоминание человеку о краткости и бренности его жизни. В
Сретение оно становится особенно символичным».

— И вообще, — отец Михаил вдруг переходит на самый что ни на есть светский язык, — еще понять нужно,
что это было за явление: природное или какое человеческое… Траектория полета, вид взрыва… Надо еще
комментарии экспертов получить, ПВО…

Кажется, батюшка Михаил — единственный в Челябинске, кто сомневается во внеземном происхождении
метеорита. Наверное, потому что гуманитарий, думаю я, и выхожу из церкви.

P.S. — А вообще, знаешь, как-то эта дыра метеоритная очень похожа на браконьерскую полынью, — аккуратно
заметил сотрудник цинкового завода Слава. — Когда браконьеры зимой сети забрасывают, они как раз метров
на восемь лед протапливают — вот и дыра.

Спустя пару часов МЧС официально объявило, что водолазы завершили обследование акватории озера, куда,
по предварительным данным, приземлился челябинский метеорит. Следов небесного тела не обнаружено.

Елена Рачева
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