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Никто лучше не защитит ребенка от вредной
информации, чем он сам
6+ — информация о том, что Деда Мороза нет.
18+ — информация о том, что Автор умер.
30+ — информация о том, что Россия — наше Отечество.
60+ — информация о том, что смерть неизбежна.

Насчет защиты детей от вредной информации уже пошучено всеми возможными способами. Вот, скажем,
Роскомнадзор хочет запретить свободный доступ к WiFi в публичных пространствах для детей. Станислав
Львовский комментирует в Фейсбуке: «Я предлагаю их вообще из дома не выпускать». По мне, так это
полумера. Я, со своей стороны, предлагаю на всякий случай не рожать их вообще. Потому что я понимаю, что
никто не запретит сказку «Колобок» за неоднозначную в смысле торжества добра над злом концовку. Все
подобные инициативы просто пополняют репрессивный инструментарий: еще одна отвертка, которая до поры
до времени будет лежать в ящике, пока не случится оказия завинтить гайки. Но меня беспокоит другое: все
эти законодательные инициативы на самом деле довольно закономерно проистекают из того же русла, в
котором вообще движется цивилизация; меня беспокоит, что эти дикие люди, враги Колобка, в
действительности просто доводят до абсурда тот процесс, который давно происходит и без их помощи.

Когда мне было девять лет, одной из моих любимых книг был роман Чернышевского «Что делать?». Я знала
наизусть целые страницы — скажем, пассаж про «все, что может быть предлогом для сливок» или
рассуждение о ботинках, которые «на Толкучем рынке такие безобразные, а королёвские так удивительно
сидят на ноге». Одна деталь, помнится, меня заинтриговала — не меньше, чем квартирную хозяйку Веры
Павловны в первое время ее брака с Лопуховым: «Он встанет, пальто наденет и сидит, ждет, покуда самовар
принесешь. Сделает чай, кликнет ее, она тоже уж одета выходит». Я думала: вот глупость, ведь спит-то он с
ней без пальто — а за завтраком такие смешные церемонии! О том, что между супругами, как правило, имеет
место секс, я в девять лет уже знала. Но сопряженные с этой областью физиологические тонкости и
психологические сложности, описанные Чернышевским, моему детскому пониманию не были доступны, так
что я просто сочла Лопухова каким-то лицемерным фриком и больше об этом не думала. Проблемы женской
эмансипации — в первую очередь сексуальной — были от меня тогда бесконечно далеки, и я безболезненно
миновала их, не заметив, и сосредоточилась на печенье со сливками и новых для меня синтаксических
конструкциях. Роман «Что делать?» стал для меня важным литературным переживанием — случайно взяв его
с полки, я впервые обнаружила, к своему удивлению, разницу между автором, героем и мной. Не просто язык,
которым описывались все эти толкучие ботинки, был дик для меня — мне открылась та истина, что читателю
может быть смешно там, где автор предельно серьезен, а героиня, которая автора восхищает, иной раз
кажется читателю манерной дурой, и этот эффект разотождествления завораживал. Иными словами, это был
первый опыт критического чтения — опыт, по моим наблюдениям, недоступный сегодня многим вполне
взрослым читателям.

Я что хочу сказать: никто лучше не защитит ребенка от вредной информации, чем он сам. Хоть кол ему на
голове теши — он не воспримет сведений, к которым не готов. Более того: простой здравый смысл говорит
нам, что мысль о смерти, о сексе, обо всем том, что за недостатком жизненного опыта или гормональной
незрелостью пока не трогает нас за живое, лучше освоить интеллектуально прежде, чем все эти страшные
вещи станут для нас реальностью, — потому что вот тут-то и произойдет землетрясение в Нурланде,
психологическая травма или подростковая беременность.

Зато ребенок извлекает что-то свое из самых неожиданных источников — только эти источники должны быть
ему доступны. И ограничивает их, как мне кажется, не запрет на WiFi в общественных местах, а мир
безудержного потребления, в том числе информационного, в котором неизбежно создаются разнообразные,
еще плохо отработанные системы сортировки; из-за обилия предметов, сведений или, допустим, еды
потребление становится слишком специализированным — и в первую очередь это касается детей.
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Мы не должны уметь предположить, что по силам нашему ребенку.

Со стороны кажется, что нынешние дети читают то, что для них специально создано, куплено, подобрано под
их гипотетический уровень. И не только читают: сидят на маленькой мебели им по росту, играют в игрушки,
которые опережают любой запрос: тебе нужна машинка или кукла — она будет как живая, гудеть и дверцы
открывать, а игрушечные гаишники будут брать игрушечные взятки. Мы как будто предполагаем, в каком
направлении и какими темпами должна двигаться детская мысль, и туда прокладываем рельсы. Даем ребенку
все реальные возможности в ущерб возможным реальностям — если воспользоваться образом, при помощи
которого Роберт Музиль описывает своего «человека без свойств»:

«Поскольку его идеи, если это не пустые химеры, суть не что иное, как еще не рожденные реальности, у него,
естественно, тоже есть чувство реальности; но это чувство возможной реальности, а оно достигает своей цели
куда медленнее, чем присущее большинству людей чувство их реальных возможностей. Этому человеку
подавай, так сказать, лес, а другому хватит деревьев; но лес — это нечто такое, что трудно выразить, тогда
как деревья означают столько-то и столько-то кубических метров древесины определенного качества».

В принципе, мы не должны уметь предположить, что по силам нашему ребенку. Мы не должны уметь выбрать
ему книгу. В нашем детстве информация громоздилась и накапливалась вокруг нас хаотически — это
происходило от нужды: из-за цензуры, дефицита и прочих общественно-политических и бытовых
обстоятельств наши родители накапливали впрок все, что могли. Мы подходили к полке и брали, что там
стояло, в частности, читали охотно Апулея, который без вопросов подпадает под статью о пропаганде
гомосексуализма: взрослые в те блаженные времена полагали, что уж если ребенок может одолеть классиков
— он сам способен разобраться, что к чему, не важно, шестнадцать ему лет или шесть.

На прошлогодней церемонии вручения премии «Просветитель» лауреат, Александр Марков, автор книжки про
эволюцию человека, сказал: «Размер человеческого мозга уменьшается, мы тупеем. Это происходит потому,
что неандерталец жил в куда более непредсказуемом мире, вынуждающем принимать творческие решения».
Нам сегодня для выживания почти не нужно решать новые задачи — только выучить алгоритмы: переходя
улицу, сначала посмотри налево, потом направо. На самом деле поначалу-то все совсем не так однозначно: а
если они наедут сверху?! Приспосабливая весь мир к умениям ребенка, мы его лишаем этого преимущества
— ничего не оставляем на волю случая.

Желание сделать мир удобным для ребенка естественно для всякого родителя; но я с ностальгией вспоминаю
время, когда у родителей не было такой возможности. Не было даже самой этой мысли — что жизнь удобная.

В нынешних детских не громоздятся взрослые книги, швейные машинки, всякий хлам, необычная мебель,
которую жалко выкинуть, потому что другой не купишь: остро стоял квартирный вопрос, не было электронных
носителей, не было «Икеи» — был хаотический мир, создававший в голове неожиданные связи. Как раз в
уборной «Икеи» на днях на меня произвел большое впечатление второй рукомойник — на высоте метр от
пола. В моем детстве была, конечно, техническая возможность устроить такой же — просто это никому не
пришло бы в голову, и поэтому я, глядя на него, задаюсь пессимистическим вопросом: откуда же ребенок
узнает, что есть вещи больше, чем он? Из неподходящих источников разве что.

Сегодня всего много и все рассортировано — начиная с книг и вообще информации, удовлетворяющей
каждую сиюминутную потребность: нет необходимости хранить на черный день какой-нибудь нелепый роман
«Что делать?», чтобы потом найти ему странное применение в какой-нибудь возможной реальности. Если
деревья рассортированы по качеству и уложены кубометрами — откуда же взяться лесу.

Это я о нас. За детей-то я спокойна, они найдут WiFi.
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