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Таисия и Катрина. Свидание в тюрьме
Это письмо-рассказ Таисии о ее первом и единственном свидании в тюрьме с дочерью Катриной.

Там вообще-то запрещены свидания с детьми младше 12 лет. Но новый начальник СИЗО оказался адекватен
и не препятствовал встрече. Он даже дал им возможность пообщаться наедине в своем кабинете, а не через
решетку.

Произошло свидание в начале лета этого года. Текст письма у меня оказался только сейчас.

С моей дочерью Катрин мы не виделись полтора года. Последний раз я ее видела в день ареста, мы
собирались в город. Первый раз мне сказали, что ее приведут, но так и не привели. Я неделю подряд
просыпалась по утренней кормежке, красилась и ждала. Думала, а как это будет, что она скажет. Знала
твердо одно - плакать нельзя. Но уже при этих мыслях слезы наворачивались на глаза. После очередного
суда я уже точно знала: ее приведут. И опять все заново - утро, баланда, умываюсь, крашусь, сажусь, жду:
вот сейчас придут и закажут. Минуты были вечностью. Мысли перемешались, сигареты одна за одной.
От избытка кофе подташнивает. Еда в горло не лезет. Чувствую, плохо становится, вот и затрясло -
пара ложек сахара решает проблему.

И вот долгожданный удар в двери. Из-за дверей: "Осипова без вещей на улицу, прямо сейчас". Поджилки
затряслись, чуть ли не бегом бегу за конвоиром, ноги не мои. Заходим в здание администрации,
поднимаемся на второй этаж. В этой части тюрьмы я ни разу не была, но и осматриваться не хотелось.
Обычный кабинет, точнее, приемная начальника СИЗО, стоит стол, сидят секретарь и Катрин на
стульчиках. Конвоир говорит, надо подождать. Его голос как какое-то далекое эхо в ушах. Наши глаза
встретились, я ей махнула - иди ко мне. Она подбежала, я взяла ее на руки и заплакала. А ведь знала,
готовилась, твердила: плакать нельзя. И вот за полтора года не слезинки, а тут не выдержала. Конвоир
говорит, заходите в кабинет начальника. Отпустить ее с рук я не смогла. Так и зашла с ней на руках.

Начальник у нас нормальный человек, понимающе вышел из своего же кабинета и дал нам спокойно
поговорить. Катрин сидела у меня на коленях и своими маленькими пальчиками трогала мне лицо, как
будто не веря, что это я. Рот у нее не закрывался, она много раз произносила слово «мам». Что-то
рассказывала, говорила, что ждет меня домой в августе к моему дню рождения. Готовит подарки и
свадьбу нашей собаки Дели. Я пыталась поговорить с ней на тему предстоящей учебы, ей в первый класс
пора идти, а она мне: «Мам, ты придешь, мы по магазинам и в парк пойдем, а жить будем дома». И ей
срочно необходимы щенок и котенок.

Зашел конвоир и сказал, что время вышло. Вот тут началось самое тяжелое. Я аккуратно сказала, что
все будет хорошо и я обязательно вернусь. Меня вывели. Путь в камеру был особенно тяжелый, хотелось
плакать как никогда раньше. Но нельзя. Всю неделю после встречи практически не вставала с кровати.
Словно робот: утро, проверка, вечер, проверка, отбой. На очередном судебном заседании адвокат сказала,
что у Катрин куча эмоций, она всем рассказывает, что видела маму.
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