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Старообрядцы по требованию
Семейские староверы готовы честно рассказать любопытным о традиционном укладе своих предков. Но
слишком близко к своей настоящей жизни чужака не подпустят.

Праздничный женский костюм семейских староверов состоит
из нескольких слоев: рубаха станушка, круглый сарафан,
фартук. На голове замужней женщины — кичка, обмотанная
платком-атласом, поверх кички — бусины и цветы, на груди
— несколько ниток янтарей: чем крупнее, тем лучше

«Ну-ка, Надя, давай покажем, как играют на ложках!» — говорит Галина Павловна. Надя, ее внучка, послушно
садится на стул, расправляет складки сарафана и кивает в знак готовности. Семья Фадеевых из села
Большой Куналей специально для меня исполняет песню «Ах вы, сени, мои сени».

Надя виртуозно владеет инструментом — быстро и ритмично бьет ложками о ладонь, делая выпады по
плечам и ногам. Людмила, ее мама, не менее виртуозно охает на самых разудалых тактах. Основную партию
исполняет Галина Павловна, у нее глубокий и сильный голос. Все, что я знала о русской песне с детства — от
беспросветного советского телевидения с его любовью ко всему народному и от детсадовских воспитательниц
с их обязательной программой эстетического развития, — оказалось правдой. Довольно неожиданной,
учитывая, как далеко я заехала в поисках настоящего, а не телевизионного фольклора.

Большой Куналей — старообрядческое село из тех, что возникли в Забайкалье в 1760-е годы. При Екатерине
II из восточной части Польши были изгнаны и отправлены в Сибирь прятавшиеся от российской власти
раскольники. Под конвоем казаков староверы многие годы двигались на восток и расселились по Алтаю,
Хакасии, Забайкалью, дойдя до Амура. Тех, кто остановился и до сих пор живет в районе Улан-Удэ и Читы,
прозвали семейскими (одна из версий — потому что мигрировали и расселялись целыми семьями).

Пока я судорожно соображаю, как себя вести, песня заканчивается и Галина Павловна начинает экскурс в
историю. С «Сенями», рассказывает, встречали у ворот гостей на свадьбу, только били не в ложки, а
половником по снятой с печи заслонке, чтобы всему селу было слышно. Так, прибыв к истокам телевизионных
штампов, я с удивлением обнаруживаю, что песня про сени не была придумана специально, чтобы морочить
голову, она действительно была важной частью традиционного уклада. Тем временем Галина Павловна
командует петь дальше — о курочке, о ягоде -малине, шуточно-плясовую «Бока мои, бока». К каторжной песне
«Осыпаются листья осенние» я уже поборола неловкость и реагирую как опытный слушатель: посетовав на
судьбу главного героя, которая почти всегда незавидна, расспрашиваю, насколько песня старинная и в какой
ситуации исполнялась. В общем, сносно играю роль туриста, для которого три поколения семьи Фадеевых
профессионально играют роль семейских староверов.
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Мама Галины Павловны умерла десять лет назад и была настоящей
староверкой. Сама Галина Павловна всю жизнь заведовала сельским
клубом и в 1980-е годы руководила большекуналейским фольклорным
ансамблем, который успешно гастролировал по Америке и Европе.
Людмила работает в одной туристической фирме в Улан-Удэ. Ее младшая
Надя оказалась дома случайно — она с восьмого класса живет за
границей, сейчас учится на менеджера по туризму в Голландии. Старшая
дочь Наташа недавно вышла замуж и уехала в Израиль. Все они считают
себя семейскими, хотя и оговариваются — «мы хранители, а не носители
традиции». В отличие от многих других семейских, давно потерявших
связь с родовыми привычками, Фадеевы научились конвертировать эти
привычки в эксклюзивное туристическое предложение.

«Готовились к смерти заранее, лет с сорока: долбили домовину, смеретной
одеждой запасались. Положено было покойника в пелену заворачивать и
тесьмой обвязывать, — перехватывает Людмила роль ведущей. — Я

бабушке три раза чемодан перебирала. Она увидит новую ткань: «Ой, бравый материал, купи-ка ты мне его на
пелену». Ей то одна ткань понравится, то другая. Приходилось покупать. И тесьмы метров десять ей купила.
Сейчас-то я понимаю, что так и должно быть». Я немного завидую староверам, вся жизнь которых была
расписана по обрядам.

«А на гроб положено было атлас класть, — продолжает Людмила, осведомившись, не пугает ли меня такая
тема. — Придут с похорон и обсуждают: «У них-то плохой был атлас, а вот у тех-то браво хоронили». Ну
семейские, что тут поделаешь!» Последнее замечание у всех троих вызывает бурный смех, как будто они и
сами ничего не могут поделать со своим семейским происхождением. «И главное — как голосили! Так нигде не
голосили, как в Куналее. Похороны считались бравыми, если все ревели». Моя хозяйка смягчает,
пришепетывает, и у нее получается «вще ревели»: изображая односельчан, Людмила без предупреждения
переходит на семейский говор с его характерными словами и произношением. Как и другие составляющие
культуры старообрядцев, он частично сохранился с допетровских времен, частично впитал польский, чуть
изменился за время жизни рядом с сибирскими старожилами и бурятами и сегодня оказался на грани
исчезновения. Видно, что семейский говор служит Фадеевым для «внутренних» целей: на нем говорят тогда,
когда хочется связать снова разъехавшуюся по всему миру семью, почувствовать себя семейскими. В
разговоре с чужими у них хорошо поставленная русская речь.

В разгар веселья за окном прыгает корова. Проследив мой взгляд, Людмила говорит: «А, коровы? Да они у нас
тоже семейские!» — и вызывает новый приступ смеха у присутствующих. Настоящий семейский не пропустит
повода посмеяться над своей семейскостью. Людмила с Галиной Павловной уходят в кухню, откуда иногда
слышны возгласы: «Мама, орешник у вас где? А колбасу достали?» Людмила называет маму на «вы», Надя
Людмилу — на «ты».



Станушка — рубаха из двух частей. Верхняя шилась, как
правило, из китайского шелка: она была видна из под
сарафана и фартука. На нижнюю шел хлопок или другой,
более грубый, домотканный материал. Польский воротник
скреплялся специальной брошкой. По плечам и краям
рукавов часто делали фигурный шов. Скорее всего, он
заменял вышивку, принятую на европейской территории
России, где старообрядцы жили до переселения в
Забайкалье

Садимся за стол. На столе «ничего покуп ного, кроме водки»: своя свинина с картошкой, самодельная колбаса,
маслята, блины с земляникой. Галина Павловна рассказывает, как впервые по пробовала сахар в 1954-м.
«Моей бабушки сватья, бабушка Ненила, позвала нас в гости. Блюдец не было, она достает сумочку и горстью
раздает гостям. Я маленькая, мне тоже охота. Бабушка разделила кучку и мне отодвинула». Настоящих
сладостей до 1950-х не ели. В качестве лакомства ели толокно — толченую и запеченную в печке муку с
солью («Верх совершенства!» — говорит Людмила), солодуху — сладкую похлебку из пророщенной пшеницы с
мукой («Это очень вкусно, даже я успела попробовать», — говорит Надя), соломать — ту же муку, заваренную
с водой и обжаренную в масле. В лес ходили за саранками — сладковатыми луковицами лилий, а в огородах
поздней осенью срывали бульбешки — ягоды, которые образуются на стебле картофеля. «Они же ядовитые!»
— вскрикиваю я. «А у нас иммунитет,— говорит Людмила, и все смеются. — Ничего слаже бульбешек мы и не
ели».

Фадеевы хорошо понимают, что нужно типичному туристу, приехавшему с запада, а значит, наверняка
потерявшему связь с почвой и корнями. Людмила опубликовала в интернете объявление: «Вы побываете в
гостях у семьи староверов, сохранившей всю подлинность и самобытность культуры своих предков». Мол,
будем рады, приезжайте. Так я к ним и попала. Никакого прайс-листа, разумеется, цена оговаривается по
телефону. Местные турфирмы тоже предлагают клиентам посетить семейские деревни, потихоньку
раскручивая вариант «домашнего» туризма. Погружение в семейский быт — его главный козырь. И я рада
узнать всю правду про сладкие бульбешки, хотя турист-то я не настоящий, у меня совсем другие задачи: меня
интересует костюм семейских.

*****

Сбривая бороды и укорачивая платья на европейский манер, Петр I специальным указом предписал
«раскольщикам» оставаться в старой одежде, чтобы можно было сразу вычислить противников реформ.
Следующие триста с лишним лет староверы, где бы они ни находились, усиленно ограждали себя от чужого
влияния. От приютивших их в XVII веке поляков, от соседей XVIII–XIX веков — бурят и даже от
всепроникающей советской власти еще столетием позже. Этнографы, посещавшие местных жителей всего
лет пятнадцать назад, рассказывают об огромных янтарях, которые, по преданию, хранили с допетровских
времен. О строгих запретах на табак и алкоголь. О том, как семейские угощали гостей из отдельной посуды и
старались избежать прививок («антихристова печать»). О том, как верили в магию вещей («без колечка корову
грех доить»). И о том, что чуть ли не в каждом доме хранился сундук со старинной одеждой — семейским
костюмом. Сами семейские любят говорить, что их одежда и есть тот настоящий русский костюм, который «на
Западе» (в европейской части России) сначала испортился, а потом и вовсе исчез. Для них вообще
допетровское и значит настоящее. Мне как раз интересно, как выглядит настоящий русский костюм,
переживший и Петра Великого, и СССР, и глобализацию.

Принято думать, что в традиционной одежде никакого китча быть не может — мол, древность канона



гарантирует продуманные детали и гармоничные цветовые сочетания. А глянешь на феерический костюм
семейских, кажется, что они намеренно собрали и довели до абсурда самые расхожие клише о разлюли
малине с балалайкой и бабой на чайнике. Такое нарочитое смешение цветов и фактур придумать трудно.

Любой начинающий дизайнер знает классические правила сочетания цветов и следит, чтобы цвет непременно
повторялся в разных элементах одежды. У семейских все принципы обратные: цвет повторяться не должен и
чем больше цветов, тем «бравее». На шелковую рубаху яркого цвета надевается пестрый сарафан с
нашитыми на него атласными лентами трех других цветов. Затем шелковый фартук пятого цвета, тоже с
лентами. Поверх всего можно накинуть разноцветный платок-атлас. На голову замужняя женщина
непременно надевала специальную шапочку с небольшим рогом спереди — кичку. А поверх кички наматывала
еще один платок с пришитыми к нему бусинами и искусственными цветами.

Семья Фадеевых готова показать все, что накопилось за 150 лет в их сундуках. На Галине Павловне самый
представительный ансамбль: ярко-розовая рубаха, черный сарафан в красных розах, зеленый фартук с
лентами, на голове кичка, обвязанная оранжево-фиолетовым платком и украшенная блестящими бусинами и
цветами. Вместо традиционной запонки у ворота большая блестящая брошка а-ля «Черкизон». И конечно,
янтари. Двухсотлетние, помутневшие, они тянут килограмма на полтора. «Вам, наверное, очень тяжело, —
говорю я, показывая на ожерелье. — Может, снимете?» — «Да ничего, — отвечает она и неожиданно
поясняет, — раньше с непривычки было тяжело, а теперь я их часто надеваю».

1. Надя — младшая в семье Фадеевых
(фото вверху) — живет в Голландии,
учится на менеджера по туризму. Она
носит народный костюм и поет
семейские песни только на каникулах 
2. «Круглые» сарафаны — большой
кусок ткани собирали под грудью
мелкими складками — были рабочими и
праздничными. Рабочие шили из
плотных темных тканей без рисунка.
Праздничные — из покупных тканей
ярких расцветок, как правило, в крупные

цветы. На сарафан пришивали шелковые ленты разных цветов. Ленты — главный расходный
материал: на одежде семьи Фадеевых их меняют раз в несколько лет. Фартук мог быть
однотонным или цветастым и тоже украшался разноцветными лентами 
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Я поражаюсь размерам украшений, но Галина Павловна меня успокаивает: «Такие большие ожерелья были
только у богатых семей, а бедные весь год работали, чтобы маленькую янтаречку купить. У нас тут много
базедовой болезни было, и на девочек старались с младенчества надевать янтарь. Чтобы щитовидка
здоровая была». На место традиционных суеверий в XX веке пришли сложные медицинские соображения —
щитовидка, базедова болезнь. И это новая магическая реальность: янтари продолжают работать оберегами,
хотя и принимают вид народной стоунтерапии. Услышав, что мы говорим о янтарях, Людмила выглядывает из
кухни: «Семейские любят, чтобы поярче. На моей памяти еще было, когда пошли новогодние елочные бусы,
их по праздникам надевали на себя вместо янтарей». Галина Павловна добавляет: «А когда уже фольклором
начали интересоваться, снова янтари надели».

От повседневной привычки носить тяжелый костюм семейские благополучно избавились в 1950-е. Фадеевы
показывают мне фотографию 1954 года, на которой две женщины одеты в традиционный костюм, а одна уже в
городское цветастое платье. Людмила выходит из-за шкафа в рубахе-станушке и наглядно показывает,
почему староверы долго не могли перейти на городскую одежду. Рубаха выглядит как обычное платье —
розовый шелковый верх, черный хлопчатобумажный низ. А в одной станушке ходить неприлично, так что
городское платье воспринималось как позорное нижнее белье, поверх которого еще полагалось три слоя
одежды.



В 1980-е костюмы вернули из сундуков в шкафы и стали надевать, чтобы выступать в фольклорных
коллективах перед иностранными гостями, которых в семейских селах выгуливала местная администрация, а
еще перед тележурналистами, которые до сих пор пасутся у староверов, истекая сладким сиропом на предмет
«не забытых обычаев наших предков».

На дверцу шкафа Людмила вешает браные пояса — сотканные из разноцветных ниток с геометрическими
орнаментами. «Мастерство утрачено», — комментирует она. Мне приходится поспорить — московские
рукодельницы, помешанные на всем древнеславянском, давно восстановили технику браного ткачества и
делают пояса в промышленных объемах. Забавно, что эта волна «западной» моды сюда, судя по всему, еще
не дошла.

Я уже успела мельком увидеть семейский костюм чуть раньше у отца Сергия, когда посещала его забавный
Музей истории и культуры старообрядцев в районном центре Тарбагатай. Наряду со сложенными в углу
черепами древних животных (к семейским они отношения не имеют, просто отец Сергий по-любительски
воспроизводит матрицу краеведческого музея: геология, палеонтология, антропология), с деревянными
маслобойками и чугунными вафельницами в музее обнаружились целые залежи семейской одежды. Открывая
для меня шкафы и сундуки, отец Сергий гордо комментировал: «Семейские хорошо одевались, лучше, чем на
Западе. У них хлопок носили, у нас — шелка, там в лаптях ходили, у нас — в кожаных ичигах...»

Курмушка — верхняя женская одежда, длинная куртка, простеганная с овечьей шерстью. «Еще до Петра такие
носили», — сказал отец Сергий и ловко разложил курмушку на полу, чтобы я увидела, ее крой «солнце».

1. Курмушка — женская верхняя одежда.
Приталенная, со сборками на спине, она
шилась из китайского шелка.
Старообрядцы считают, что ее крой
сохранился с допетровских времен. А
ученые, сравнивая курмушку с верхней
одеждой других народов Забайкалья, не
находят серьезных отличий и поэтому
предполагают, что эту часть наряда
семейские позаимствовали у новых
соседей уже в Сибири 
2. В 1950-е еще не все семейские

перешли на городское платье (фото внизу). Из семейного архива Фадеевых

Надевать на себя курмушку батюшка наотрез отказывается («Что ж я в женском фотографироваться буду!»),
но когда приходит черед мужского халата, с готовностью напяливает его поверх своей пуховой куртки, чтобы
продемонстрировать, как надо носить: без рукавов. Вдевать руки в рукава полагалось только в церкви. Отец
Сергий радуется, когда о нем пишут журналисты, — ему нужно популяризировать музей. Так что он мечет из
сундуков сарафаны, рубахи, платки и тулупы, но рассмотреть вещи как следует мне не удается — батюшка
спешит в город, его пригласили на бурятский праздник.

У Фадеевых я могу, наконец, потрогать и разглядеть костюм и главную гордость семейских — яркий шелковый
платок-атлас. Контрастных оранжево-фиолетовых цветов с ампирными гирляндами, цветами и вазонами.

Людмила рассказывает, как к ним приезжала делегация от ЮНЕСКО, делала экспертизу вещей и признала
ткань настоящим лионским шелком: «Эти атласы наши предки везли с Запада. Их каждый день не носили, да и
качество было соответствующее, поэтому они сохранились».

Мне очень интересно, как европейский платок оказался самым ценным предметом костюма забайкальских
староверов. Пытаясь разгадать, каким путем атласы попали к семейским, я уже после возвращения из
Большого Куналея списалась с Сарой Розенбаум, владелицей винтажного магазина ChezSarah в Сент-Уэне
под Парижем. Через ее руки проходят километры старых тканей и не узнать лионский шелк она бы не могла.
«Я такого никогда не видела, — ответила мне Сара, — и я не думаю, что это ткань французского



производства». В процессе поиска я обнаружила, что такие же платки носили по всему северу России —
архангельские городские барышни, мезенские староверы и даже прикамские удмурты. Отбросив версию об
индийском шелке, который привозили в Россию северным торговым путем еще со времен Алексея
Михайловича, я в конце концов докапываюсь до истины. И она оказывается весьма прозаичной: именно эти
шелковые платки в начале XX века производила одна из ткацких фабрик Богородского уезда. Ныне ОАО
«Павловопосадская платочная мануфактура».

Принцип, по которому одинаковые платки носили на одних территориях и не носили на других, оказывается
экономическим, а вовсе не этнографическим: они стали частью народного костюма там, где жили более
богатые крестьяне, способные купить дорогой платок. Потому что крестьяне вообще предпочитали покупную
ткань — однозначно «красивую», в отличие от бледных домотканных изделий.

Именно поэтому бабушка Людмилы никак не могла выбрать себе «бравую» ткань на похоронную пелену:
слишком много красивого появилось в магазинах, пока она успела состариться. С тех пор пирамида ценностей
аккуратно перевернулась: сегодня хенд-мейд относится к дизайну и ценится гораздо выше многотиражного
производства. Чем, слава богу, учатся пользоваться потомки тех самых богатых крестьян.

Нельзя сказать, что покупные платки испортили русский костюм. Потому что вся его история — это история
заимствований и переиначиваний. В Забайкалье русскую рубаху с польским воротником шили из китайского
шелка, а у бурят научились носить ичиги. Можно еще вспомнить, что сарафан в переводе с фарси означает
«почетная одежда». Но все это никогда не имело значения. Разного происхождения элементы могли
прекрасно сочетаться и восприниматься как исконно русская одежда.

Можно ли все это назвать китчем? Кажется, нет. Потому что такое понятие существует в совсем другой
системе координат. В той, где существует также представление о стиле, да и цвет обязательно должен
повторяться.

*****

Халат большую часть времени носили как накидку ,
придерживая за специальные петли . Руки в рукава
продевали, только когда шли в церковь

Напоследок интересуюсь, остались ли в селах настоящие семейские — те, кто до сих пор следует традиции:
носит янтари или повязывает поясок. Услышав вопрос, Галина Павловна поворачивается к Людмиле и
говорит: «Тетя Таня до сих пор ночную рубашку подпоясывает». И мне: «Это моя тетя, ей 95 лет. Она сильно
болела лет двадцать назад, и ее уже пришли справлять. А после этого нельзя ничего есть три дня, только
воду пить. Вот она пила воду, пила и выздоровела. До сих пор живет со своими детьми, внуками и
правнуками». Я уже мечтаю увидеть тетю Таню и, конечно же, ее сундук. Но Людмила быстро пресекает: «Они
вам ничего не покажут, даже и не мечтайте. Вот к нам приезжают и говорят: «А мы думали, вы, как Лыковы,
живете». Но ведь к Лыковым вы так просто и не попадете, как к нам!» Сопоставив чрезмерно скорую реакцию
Людмилы с тем, как Фадеевы, словно те самые, настоящие староверы столетней давности, предлагали мне
чай и по всему дому искали стакан, из которого я уже однажды пила, вспомнив отдельные интонации и общую



вежливо-отстраненную манеру наших разговоров, я понимаю, что увидеть тетю Таню шансов нет. Мне это
даже начинает нравиться: в категорическом нежелании показывать лишнее и кроется аутентичность моих
хозяек. Потому что свой или чужой — главная характеристика человека в системе идентификации семейских.
Будь он каким угодно любителем старинного текстиля.

Чем больше людей хотят увидеть настоящий традиционный уклад, тем сильнее этот уклад разрушается.
Семьи, подобные Лыковым, до сих пор живут и в забайкальской тайге, и на Алтае, и в Хакасии. Только они
вряд ли будут надевать праздничные костюмы и петь старинные песни для туристов. А те, кто готов спеть, уже
требуют за это справедливую плату.

Недавно приезжал один московский журналист, хотел снять свадьбу. «Но сейчас просто так никто не пойдет
играть свадьбу, — говорит Людмила. — И за двести рублей не пойдут. В советские времена все шло на
энтузиазме. Мама была директором клуба, я — старшей пионервожатой, партия сказала «надо» — и все. Это
никак не оплачивалось, мы иностранных туристов встречали, вывозили их на природу, им пели, плясали,
водили хороводы». Сейчас другое дело. Хочешь сыграть семейскую свадьбу — заплати. За последние лет
тридцать кто только не был в гостях у семейских. Туристы от администрации, туристы по зову сердца, ученые,
съемочные группы разных киностудий. Все они порядком поднадоели, энтузиазм закончился, и теперь никакой
пользы от посещения журналистов семейские не видят.

Там, где сейчас находится информационная доска для туристов, в которой говорится, что здесь начинается (а
для меня уже заканчивается) территория старообрядческих сел, Министерство культуры Бурятии собирается
строить специальную этнографическую деревню семейских, а рядом — такую же, но бурятскую. «Десять лет
назад был первый поток туристов, и мы их хорошо принимали, но когда наши власти решили, что это
потенциальный заработок для них, они взяли дело в свои руки и хотят запустить массовый туризм с
посещением семейских. К сожалению, мы приглашение на работу от них не получали», — написала мне
Людмила уже после того, как я вернулась домой. В этнографическую деревню свезут старые дома и сделают
пригодными для проживания туристов из города. Организуют выступление хоров, откроют ресторан. В общем,
будут инсценировать семейскую жизнь. Еще более профессионально, чем Фадеевы, а значит, уже без
настоящих историй про тетю Таню или бабушку Ненилу. Вполне закономерная и, кажется, заключительная
стадия отчуждения семейских от их прошлого.

Наталья Конрадова
Иллюстрации Ирины Батаковой
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