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Светлый праздник Пасхи
У нас в коммунальной квартире, что расположилась на втором этаже ветхого деревянного дома на углу
Селезневской и Краснопролетарской улиц в Москве, неподалеку от церкви Святого Пимена Великого в Новых
Воротниках, к Пасхе готовились как минимум за неделю.

Все чистили и мыли, - к чистому четвергу, который большинство понимало в прямом смысле этого слова,
сверкали окна и блестели полы. К этому времени всей квартирой уже отпраздновали мусульманский Навруз и
иудейский Песах, - и православная Пасха становилась весенней кульминацией коллективной коммунальной
жизни. Она существовала совершенно параллельно Первомаю, - на майские праздники не пекли куличей, не
красили яйца и не делали пасхальную творожную массу с изюмом и цукатами. Моя бабушка, которая за
неделю или за две до православной Пасхи кормила всех соседей фаршированной рыбой и оладьями из мацы,
была непревзойденной кулинаркой по части приготовления куличей. Мама моего одноклассника Бори
Зибирова, которая в Навруз делала потрясающий сладкий плов, замечательно расписывала пасхальные яйца,
а тетя Тоня Сычева каким-то невероятным образом превращала домашний творог в волшебство пасхальной
массы. Они соревновались в пасхальных угощениях, не заботясь о различиях в религиях и этносах, но все-
таки думая о том, что очередной ураган "борьбы с религиозным дурманом", который разворачивался в конце
50-х - начале 60-х под руководством ЦК КПСС, может затронуть их семьи. Нас, мальчишек, не брали святить
яйца и куличи (за это выгоняли из пионеров со всеми прочими последствиями), но не могли удержать от
Крестного хода, - благо, что церковь была рядом. Мы ухитрялись при этом посмотреть еще кусочек чего-то
запретного по телевизору, - в Пасхальную ночь там показывали итальянские или французские комедии, и Жак
Тати вместе с Фернанделем должны были отвлечь советских граждан от опиума религии. Мы пытались
ухватить и того, и другого.

Уже нет того дома, его снесли, построив что-то невнятно современное на его месте, но каждый год накануне
Пасхи на кончике языка возникает вкус бабушкиного кулича (благо моя жена, кулинарка от Бога, сотворяет его
не хуже), и в ушах звенит пасхальный гвалт моей коммунальной квартиры, где русские христосовались с
татарами и евреями (равно, как и наоборот), что восполняет мне мое большое семейство, где вдоволь русских,
евреев, армян и азербайджанцев, и, кажется, еще есть частички поляков и кого-то еще, неведомо кого.

Празднование Пасхи было своего рода полулегальным диссидентством, демонстрацией того, что тебе не
хватает той духовной пищи, которая положена советскому человеку. Это хлебобулочной промышленности
разрешали выпекать майские кексы, один в один похожие на пасхальные куличи. Идеологию перелицовывать
было запрещено.

Коммунистическая идеология, которая была основана на "единственно научной, а потому верной" философии,
по существу своему была верой, если угодно даже религией. И потому ей не нужна была ни другая религия, ни
другая церковь. И также как любая религия, она не доверяла главному субъекту истории - человеку. Она
загоняла его в жесткие схемы марксистско-ленинского воспитания (не имевшие, впрочем, никакого отношения
к Марксу, боюсь, что и к Ленину тоже), подавляя любое свободное проявление личности, идущее вразрез с
общепринятыми установочными решениями партии. Понятно, что год за годом, десятилетие за десятилетием,
партийные руководители вынужденно расширяли пространство личной свободы советского человека. Но в
отношении власти с гражданами было заложено априорно глубокое недоверие к самой человеческой природе.

Это недоверие к тому, что именно человек - мера вещей, что именно в нем заложены представления о добре
и зле, которые шлифовались тысячелетиями, - cуществует и в нынешней общественной ситуации. Попытка -
совершенно в духе советского времени - привнести в умы и сердца ценности, выработанные за пределами
человеческого опыта, полагая, что это единственно возможный путь не просто укоротить русского человека,
но при этом и сделать его счастливым, - не принесет желаемого результата. Крах коммунистической
идеологии произошел прежде, чем разрушился Советский Союз. Он от того и разрушился, что великая утопия
превратилась в скверный и пошлый анекдот. Она столкнулась с реальным сопротивлением человеческой
природы. А этот "сопромат" плохо изучали в нашей стране. И прежде, и сейчас. Именно поэтому не стоит
повторять ошибок прошлого.
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Отношения с небесами - дело интимное, глубоко личное. Присутствие или отсутствие Бога в нашей жизни -
это не вопрос гражданского общества. Но это вопрос, который никуда не исчез из-за того, что в школах
изучают основы религии. И каждый отвечает на него сам. Но дело не только в философии веры.

Я много лет мучался вопросом: "Почему русское православие, все прочие традиционные конфессии России
не смогли удержать народ от искуса революции, принесшей неисчислимые беды всем народам Российской
империи?" Ответ мне дал ушедший из жизни мудрейший и молитвенный православный человек, имя которого
мне дорого и поныне: "Они были слишком близки к государству..." Впрочем, не мое дело давать советы. Но
вспоминать и размышлять, судить самого себя за неправедно и не вовремя сказанное, за плохо прожитое и
неверно сделанное, - в Страстную неделю необходимо. И не в Страстную тоже. Даже невоцерковленным
людям вроде меня. И не только потому, что с детства помню вкус пасхального кулича и гомон христосующихся
соседей.
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