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Несовершенство истории
Понимание несовершенства общества и готовность постоянно исправлять перекосы могут избавить нас от
баррикад.

История никогда не может прийти к совершенству. История всегда дает
перекосы. Реальное общество всегда перекошено — либо в сторону
чрезмерного рационализма, к дробным решениям, либо в сторону
иррационализма, к загадке целого. Скажем, экономически
ориентированное общество всегда перекошено в сторону эффективности
(и следовательно, свободной инициативы) или в сторону социальной
защищенности, которая тормозит инициативу. И принципиально не может
быть абсолютно совершенного общества. Наиболее совершенное
общество — это общество, сознающее свое несовершенство и время от
времени его исправляющее, двигаясь от одного перекоса к другому.

Когда же утопия дает великую цель, и она оправдывает все средства, то в конце концов средства становятся
подлинной целью, средства поглощают цель, и место фанатиков цели, которые начали движение, занимают
практики средств.

Утопия никогда не захватывает народа, находящегося в нормальном состоянии. Чтобы броситься в утопию,
нужно потерять здравый смысл. Неважно, какая утопия. Может быть ленинская утопия, может быть
гитлеровская утопия.

Парадокс современной России — слепота к различию социальной защиты от коммунистической утопии,
въевшейся в плоть и кровь за семьдесят лет большевистской диктатуры. От этой путаницы — повторные
возвраты коммунистического утопизма.

Чтобы сохранить здравый смысл, надо освободиться от психологической почвы утопии, от резкого разрыва
между роскошью и нищетой, от взрывов ненависти в массе, загнанной в тупик. А идея национального величия
легко оборачивается в племенную замкнутость. Хотя расцвет национальной жизни и племенная замкнутость
— совершенно разные вещи.

Нация — это сравнительно новое явление. Не надо путать ее с тем, что по советскому паспорту называется
национальностью. Нации возникли в Европе примерно в XVI веке на основе единой христианской культуры.
Империя не получилась, и сложились самостоятельные национальные государства. Но эти государства
находятся в постоянной перекличке друг с другом. Черта нации — не только обособленность, но и
связанность, неотделимость от единого клубка. Это чисто европейское явление. Нация — это категория
европейской культуры, к которой постепенно переходят другие, по мере европеизации. Нация — это как бы
инструмент в оркестре и голос в хоре. Они постоянно перекликаются друг с другом. Не случайно и
национализм, и интернационализм — обе эти идеи возникают в Европе. Нация — это единство этнического и
вселенского.

Принимая православие, как его понимали в Византии, мы движемся в сторону крайнего обособления и
замыкания в гордыне Третьего Рима. Но сейчас это нелепо. Сегодня естественнее понимать православие как
один из вариантов христианства, как участника единой большой христианской культуры. Тогда открывается
духовный путь к тому, что сейчас становится политически возможным, к возникновению широкой коалиции
северных и удаленных к югу стран, с перспективой охватить не только Западную Европу, но и Россию, и
Америку, и Новую Зеландию. Последнее сегодня трудно себе представить, но в будущем станет возможным и
даже необходимым. Без субглобальной и глобальной дисциплины нам не обойтись.

Субглобальная и глобальная коалиция встала бы не только перед экологическими проблемами. Во всяком
случае, России не обойтись без экуменизма в области духовной культуры, которая сегодня еще не нашла
своих колодцев в глубину и может многое заимствовать у Экхарта Толле и других исследователей вселенских
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духовных глубин.

Это очень широко и верно понимал Александр Владимирович Мень. Он был убежденным экуменистом. Но он
не считал, что сейчас уже настало время, чтобы выйти за рамки существующих традиций. Он стоял за их
перекличку, искал пути к возрождению чувства единства, начиная со всей Европы, продолжая путь, начатый
Георгием Петровичем Федотовым в эмиграции.

Федотов был одним из первых деятелей русского духовного возрождения. На Западе он очень быстро
убедился, что тот национализм, к которому его тянуло в противоположность абстрактному интернационализму
большевиков, сам по себе тоже опасен. И под влиянием опыта фашизма и опыта мировой войны он уже в 43-м
году пишет: «Проблема, поставленная сейчас жизнью, есть обуздание национального государства, а не одной
Германии, как люди склонны упрощать дело». И его идеалом становится большая федерация, а не империя.
Он пишет о том, что создало нынешнюю ситуацию:

«Два последних царя, воспитанные славянофилами, пытались обрусить империю и вооружили против нее
целый ряд народов. Национализм оказался одним из ядов, разложивших императорскую Россию. Убаюканные
немецкой музыкой и стихами Гёте, немцы идут на истребление славян. Так и для нас образ святой Руси
облегчал всякое насилие над инородцами. Парадоксальным образом Гёте и Толстой делаются в наши дни
воспитателями национальной ненависти. Но это уж есть предательство, измена самой национальной
культуре. То есть измена и Гёте, и Толстому, чуждым национальной гордыне и ненависти».

Нужна положительная программа национального как ветви вселенского Дерева, уходящего своими корнями в
чувство вечного. Примерно в 1970 году я бросил простую фразу: «Думайте о Боге, пишите по-русски — вот и
получится русская культура». И у Федотова я нашел очень сходную мысль: «Чтобы жить, человек должен
найти утраченные связи с Богом, с душевным миром других людей и землей. Это значит в то же время, что он
должен найти самого себя, свою глубину, свою укорененность в обоих мирах, верхнем и нижнем», насколько я
понимаю — в небесном и земном.

Подведем итоги. Национальное и интернациональное, экономическая эффективность и социальная защита
должны мыслиться совместно, в единой паре, тянущей историю. Это впервые поняла Англия. Это понимание
несовершенства общества и готовность постоянно исправлять перекосы избавили Англию от баррикад.
Остальные страны Запада медленно усваивали ее опыт. А в России постоянно побеждали крайности.
Деспотизм переходил в «бунт, бессмысленный и беспощадный», а бунт кончался новым деспотизмом. И в
итоге страна, окунувшись в революцию, проскакивала мимо свободы.

Наше несчастье — рассматривать противоположности как несовместимые принципы. Но всякий принцип,
доведенный до предела, становится разрушительным. Разумна только традиция, принимающая принципы в
паре, в равновесии, с возможностью переходить от одного перекоса к другому, противоположному — без
баррикад. Всякий принцип, вырвавшийся из своей парной упряжки, становится разрушительной силой. В том
числе и национализм, и интернационализм. Недаром Федотов писал о роли яда, которую национализм сыграл
в истории русской национальной культуры. И можно добавить к этому каноническую фигуру Толстого в статьях
Ленина и значки с портретом Гёте на шествиях немецких фашистов. Политика террора охотно драпировала
свою наготу бархатом юбилеев; достаточно вспомнить пышный юбилей Пушкина, аккурат пришедшийся на
1937 год.

Жизненная правда не требует ни окаменелых принципов, ни попирания всякой твердости.
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