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ЮКОС с маслом
В Иркутск с нами летела группа "Ногу свело!". Сначала я думал, что просто так совпало и мы летим в одном
самолете, но потом, уже в Ангарске, стало ясно, что летели мы именно вместе: стоя на крыльце нового цеха
моторных масел (масло марки U-Tech — его уже давно не производят, а тогда это был популярный бренд),
Максим Покровский исполнил две песни.

Одна называлась "Бензин", ее в те времена часто передавали по радио ("Он нужен красавцам, он нужен
уродам, отдельным мерзавцам и целым заводам"), другая, "Масло" ("Масло нам нужно с тобой, чтоб звезда не
погасла"), была написана специально по случаю открытия масляного цеха, и больше я ее никогда не слышал.

Пресс-туры — это, наверное, самая мерзкая форма даже не журналистской, а псевдожурналистской работы:
группу журналистов за счет принимающей стороны куда-нибудь везут, показывают что-то или устраивают
какую-нибудь встречу, а потом или на правах рекламы, или, что еще ужаснее, под видом редакционного
материала журналист пишет ровно то, чего от него хотела принимающая сторона. То есть такая форма
коррумпирования журналистов и редакций. Я не помню, понимал я это тогда или нет: был молодой, сидел без
работы и все такое. Репортаж из Ангарска под заголовком, разумеется, "Масло нам нужно с тобой, чтоб звезда
не погасла" вышел на правах рекламы в популярном таблоиде, и я совершенно по этому поводу не
комплексовал.

Кроме зеленых канистрочек, которые продавались на бензоколонках, в новом цеху делали масло для танков: у
предприятия был какой-то выгодный контракт с Министерством обороны. У предприятия вообще, судя по
всему, было все хорошо. После цеха нас повезли на Байкал, катали на каком-то пароходе, все пили водку, и
только один корреспондент из Новосибирска, человек с бородкой и в белом костюме, пил красное вино, а в
автобусе на обратном пути из Листвянки в Ангарск он этим красным вином блевал на свой белый костюм и
повторял: "Проклятье, проклятье".

Потом нас собрал какой-то — не из знаменитых — топ-менеджер компании, который был готов ответить на
наши вопросы о масле. О масле было неинтересно, и я спросил, правда ли, что глава компании хочет стать,
как тогда писали в газетах, то ли президентом, то ли премьер-министром в переформатированной в
парламентскую республику России. Топ-менеджер ответил, что Михаилу Борисовичу, как мы знаем, 40 лет и
он никогда не говорил, что собирается до старости заниматься бизнесом, поэтому было бы естественно, если
бы он стал политиком. Потом, уже в аэропорту, ко мне подойдет пиарщик компании и попросит политический
ответ не цитировать. В Москву мы улетим 1 июля 2003 года.

На следующий день Платона Лебедева задержат в госпитале имени Вишневского по подозрению в хищении
принадлежавших государству 20% акций мурманского ОАО "Апатит" на сумму $283,142 млн. Этот пресс-тур с
группой "Ногу свело!" окажется последним эпизодом старой жизни компании ЮКОС, которая закончилась как
раз в тот день, но этого почему-то никто сразу не понял.

Пройдет семь лет, и, оказавшись в Иркутской области, я буду брать интервью у местных экологов, которые
почему-то назначат мне встречу не в городе, а на турбазе "Утулик", по-прежнему принадлежащей тому самому
заводу, на котором "Ногу свело!" пели про бензин и масло. На воротах этой турбазы вывеску не меняли много
лет, и остатки тщательно содранного логотипа ЮКОСа на ней еще будут заметны: новую вывеску вешать
никто не стал, просто счистили юкосовский треугольничек. Была зима, отдыхающих было мало, но они были,
многие даже на отдыхе почему-то одевались в спецодежду — телогрейки с черно-желтым логотипом
"Роснефть" на спине. Те же нефтяники, тот же завод, та же тайга и тот же Байкал. Ничего ведь, в сущности, не
изменилось, как бы это ни выглядело из Москвы.
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