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Я - католик
Весна 97-го года. Предпасхальная, по православному календарю, неделя. Предположим, четверг.

Я отработал утренний эфир на НТВ и понял, ничего еще не подозревая про свой диабет, что если немедленно
не кину в рот какой-никакой пирожок, то поубиваю все человечество.

На первом этаже "Стаканкина", возле больших лифтов, в здоровенном коридоре, тогда торговали всяческими
печеными вкусностями.

Я ринулся к тому столу...

А там - народа до кучи.

Поняв, что мне не выстоять, я обратился, как и положено, к первому человеку в очереди:

- Простите, вы не позволите мне купить один пирожок?

- Пожалуйста, - сказала дама, - но купите заодно и кулич: скоро Пасха.

- Спасибо, - ответил я, - но я свою отметил неделю назад. Я - католик.

- Ой, извините, - смутилась собеседница. - А я думала, что вы - христианин.

Мило, но неприятно.

Вполне образованное российское человечество так было одурманено и большевистским атеизмом, и
официальным православием, причем - каждым в свой черед, что религиозный мир представлялся ему
совершенно однополярной картинкой - нету ничего и нигде, кроме как в Православпроме.

Я родился некрещеным. По причине папиной откровенной партийности и маминой - на ту пору - абсолютной
согласительности.

С папой.

Уже сын у меня родился. Под занавес шел мой третий десяток.

Однажды, отправляя маму с внуком на выселки - в пансионат, затеялся мой - тогда обыкновенный - скандал с
мамой.

Он шел час, другой, и я вдруг очень реально представил себе: вот возьму сейчас чугунный утюг, который
стоял на подоконнике, и проеду им по маминой крыше.

Потом - сяду. Может быть, прежде повешусь. Но утюг - возьму.

Кое-как я проводил их до автовокзала на Щелковской. Посадил в автобус.

И ринулся на Белорусский вокзал, чтобы удрать - в панике от примерещившегося ужаса - к друзьям в
Вильнюс.

В ту пору никакие визы даже в кошмарном сне не могли присниться.

Покуда ехал в поезде, менее полусуток, тупо стоял в тамбуре, курил и приводил себя в порядок...

Именно тогда, в дороге от Москвы до Вильнюса, я понял... нет, точнее, я обрел понимание: если не хочу зла,
если не хочу беды, если хочу ограничения собственной воли, а без такого ограничения моя жизнь
превратилась бы в ад, а внутренний ограничитель уже показывал: выдыхаюсь, то мне необходим шлагбаум.
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Хорошее немецкое слово... Очень полезный предмет... Но где я вам его найду?..

В Вильнюсе, как мне потом рассказывали друзья, я неделю не открывал рта. Меня кормили, поили,
обихаживали, а я - тупо молчал, будто язык отрезали.

Я бродил по городу. Захаживал в церкви и костелы.

И однажды понял: я ищу, к кому бы приткнуться лбом...

Так случилось и позже, когда я первый раз в жизни приехал в Израиль. Отправился в Иерусалим. Подошел к
Стене плача, заткнул в кирпичики записки, прислонился лбом - и вдруг понял, что мой дедушка был иудеем:
меня пробила такая дрожь, какая не била ни до, ни после...

А между тем в Вильнюсе я стал временно работать великим князем Владимиром. Только для себя.

Я разобрался, что я - христианин. Я отчетливо признался себе, что мне не нравится дешевая церковь. И мне
для общения с Господом нужен посвященный, а не избранный посредник.

Но и автокефальное православие меня не устраивало напрочь: оно было всегда с властью; всегда было с
государством.

И еще: оно было практически все - в погонах.

И потом - не люблю я в храме стоять. Я в храме сидеть люблю.

И очень люблю готику. И не трогают меня застывшие плоскостные изображения. А вот Микельанджело, его
"Страшный суд", а вот Леонардо и его "Тайная вечеря"...

Тогда я понял: мне нужен посредник, отделенный от властей. И такой, перед которым я бы встал на колени.

Перед Иоанном Павлом II встал бы...

И я пошел в собор Святой Анны, который Наполеон хотел увезти из Вильнюса на ладони. Подошел к ксендзу и
попросил меня крестить.

Я католик совсем не воцерковленный. Иногда, и то за границей, я могу прийти в храм, помолиться. Очень
редко - исповедаться. Один раз в жизни, в Риме на Рождество 1988 года, причастился. Поэтому я живу в
России, будучи католиком, вполне свободно.

Но вот то обстоятельство, что Иоанну Павлу II в мою страну въезд заказан - меня не устраивает
категорически.

Как и попытка превратить православие в чуть ли не государственную религию.

А по опросам ФОМ православными себя считают 58 процентов опрошенных, неверующими - 31 процент,
принадлежат иным христианским конфессиям - 2, мусульманами - 5 процентов.

Но и два процента - это тоже люди...
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