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Россия - как она есть
Вот какой у меня был день позавчера. Утром моя маленькая дочка вышла погулять в сад, села на корточки и
стала гладить снег голой ладошкой. Она гладила снег и говорила снегу:

– Хорошо, что ты опять есть, я так плакала, когда ты в прошлый раз растаял. Ты ведь не растаешь больше?

Я сел в машину и поехал в телецентр Останкино. Я пишу репортажи с предвыборных теледебатов и каждый
день теперь езжу в телецентр на улицу академика Королева и каждый вечер – в ВГТРК на 5-ю улицу Ямского
поля.

На улице академика Королева, в сотне метров передо мной, машина сбила ребенка. Два мальчика в
одинаковых синих куртках, этих, которые «проверены холодом», перебегали дорогу в неположенном месте. И
автомобиль «Волга» сбил младшего. Быстро приехал гаишник. Водитель «Волги» и инспектор ГАИ стояли у
машины и ждали «скорую». Мальчик лежал на асфальте. С него слетели ботинки и валялись метрах в
двадцати от места аварии. Это довольно верный признак летального исхода. Но офицер ГАИ и водитель
«Волги» даже не наклонились к мальчику, а просто ждали «скорую». Я вышел из машины и соврал гашнику,
что я врач. Надо сначала пощупать пульс, но если пульса нет, это не значит еще, что человек мертв. Надо
сдавить пальцами глазное яблоко, и если зрачок остается круглым, то человек жив. Можно поднести к коже
зажигалку. На живых телах ожог красный, на мертвых – желтый. Мальчик на дороге был мертв. Изо рта у него
текла струйка крови, как в кино. Его старший брат живой и невредимый стоял рядом на тротуаре, сгибался в
пополам и крутился, так, словно делал гимнастические упражнения. Две женщины пытались его успокоить.

Я позвонил домой, и уже по тому, как отец в трубку сказал «алЈ», я понял, что дома все в порядке. Сын делает
химию. Мама плохо себя чувствует. Дочка спит после обеда. Жена на работе. Отец говорил про то, как
собирается ставить на свой автомобиль зимнюю резину. Про очереди на шиномонтаже.

Я сел в машину и уехал с улицы академика Королева. Том Уэйтс в магнитофоне играл со словом mankind
(человечество). Он пел: «There is nothing kind about man» (Ничего хорошего о человеке сказать нельзя). Я ехал
обедать с девушкой, занимающейся туристическим бизнесом, пятизвездочными отелями. Мы ели пасту
домашнего приготовления с соусом из белых грибов и разговаривали о ее новом мобильном телефоне и о
том, как мило звучит в мобильном телефоне старый телефонный звонок, подобный тому, что издавал в
коммунальной квартире давным-давно черный эбонитовый аппарат.

Потом я поехал на телеканал «Россия» и смотрел, как в перерыве между раундами теледебатов дрались в
студии депутат Владимир Жириновский с кандидатом в депутаты Сергеем Сибиряковым.

Мне нужно было написать про эту драку срочно в номер газеты «КоммерсантЪ». Я приехал в редакцию и
написал.

Потом я написал еще одну заметку. Про девочку, больную гемофилией. Она единственная в России девочка
больная гемофилией, потому что обычно гемофилией болеют мальчики. Ей нужны десятки тысяч долларов в
год на лекарство, свертывающее кровь. А мама этой девочки работает продавщицей во Владикавказе, в
магазинчике, торгующем кондитерскими украшениями, ну, знаете, всякая там цветная сахарная пудра и
кондитерское съедобное золото, которым украшают торты. Так вот, мама этой девочки звонила в то утро и
сказала, что у девочки аппендицит. И резать нельзя. И не резать нельзя. Девочка лежит под капельницей, и
аппендицит пытаются вылечить. Для операции лекарства, свертывающего кровь, надо на двадцать тысяч
долларов. И времени – сутки, может, двое.

Я написал об этом в надежде, что читатели газеты соберут денег. Потом я решил напиться и поехал в бар. Я
решил напиться в лоскуты, бросить машину и вернуться домой на такси. Но когда я входил в бар, охранники
вынесли оттуда совершенно пьяную девушку, раздели догола и бросили голой на снег, говоря, что так она
быстрее протрезвеет. Девушка лежала на снегу и выла. Она была такая пьяная, что не могла встать и одеться.
Я предложил ей помощь. Она послала меня на …
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Я не пошел в бар напиваться, я вернулся домой. Дома я выпил вина, и мне стало легче. Я подумал: вот
интересно, это я один вижу жизнь так или есть еще какие-нибудь люди, которые так видят жизнь? Я выпил
еще вина и пошел в спальню к дочке. Было четыре часа ночи. Дочка не спала. Тихо лежала под одеялом и
смотрела в темноту. Я поцеловал ее в рыжую голову:

– Ты чего не спишь?

– Тревожно, – ответила дочка шепотом.

Дочке три с половиной года.

В.Панюшкин
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