Вадим Нестеров

© Газета.Ru

КультураРоссия

3963

27.03.2010, 19:10

«…но так и не поймал»

25 марта в Псковской области скончался русский писатель Дмитрий Анатольевич Горчев.

Умер Дмитрий Горчев. В 46 лет.

Неожиданная, неправильная и очень обидная – до настоящих слез – смерть.

В сообщениях информационных агентств его сейчас аттестуют «писатель, художник и блогер-тысячник». Все так, вот только о книгах его не зависающие на полдня в сети люди практически не слышали, картин осталось до обидного мало, а последнее вообще по нынешним временам больше похоже на оскорбление, чем на определение.

Все это совершенно неудивительно: Горчев вообще формально был записным лузером.

Жил на каких-то выселках в псковских лесах – ни денег, ни работы, ни громкой славы, ни официального признания. А если и выбирался куда в столицы – во всякие истории постоянно влипал, менты его вечно винтили с его синим казахстанским паспортом, безошибочно выхватывая наметанным взглядом в любой толпе.

Другие чудики хоть пиарить себя умеют: вон, сегодняшние юродивые от современного искусства в какие валютные тыщи свою дурь конвертировали. А у этого? Книжки печатали карликовыми тиражами, картины, кажись, вообще не выставлялись, а пиком известности Горчева стало появление минут на сорок в телевизоре, в «Школе злословия», куда его сами ведущие из деревни и вытащили.

Всего и счастья – блог в ЖЖ и двенадцать с половиной тысяч читателей.

Тем не менее это, пожалуй, самая серьезная потеря, понесенная нашей культурой за последнее время.

Почему? Как бы это объяснить…

Не получается. Писать о Горчеве очень трудно: все время комплексуешь, сколь беспомощны твои попытки сказать что-то важное. Дмитрий Анатольевич вообще был из породы авторов, причиняющих собратьям по перу неисчислимые муки. Вот смотришь на его текст – и рыдать хочется. От бессилия собственного. Если не дурак – понимаешь, что можно годами шлепать по клавишам, прочесть тонны умных книг, да не просто прочесть, а осознать, честно переварить – а так ты все равно не напишешь ни-ког-да. Ну не дано, не только тебе – никому.

Защищено от копирования: имитировать стиль можно, воспроизвести суть – никогда.

Да, Горчев обладал невероятным чувством слова, да, казалось, что под его строгим взглядом из-под вечных очков слова – эти своевольные и бестолковые писательские мучители – мгновенно притихают и сами дисциплинированно выстраиваются в идеальную цепочку, и даже матерщина была в его текстах на диво органична. Да, он не только умел хорошо говорить, но и, в отличие от большинства своих коллег, действительно имел за душой что сказать. Но главная ценность Горчева все-таки не в этом.

А в чем?.. Знаете что – пусть Горчев сам объяснит.

Писатель Житинский иногда любит рассуждать про то, что творчество, извините за это слово Художника (певца, композитора, поэта, не важно) не может рассматриваться в отрыве от его судьбы или, называя вещи своими именами, смерти. Ну, грубо говоря, стихи Пушкина не стали бы хуже, если бы его не убили на дуэли, но вряд ли их кто-нибудь помнил бы до сих пор, так же как мало кто помнит стихи Жуковского, Кукольника или Баратынского.

Я так думаю, что он прав. Читатель (зритель) любит заглянуть на последнюю страницу и узнать, что автор совершенно честно повесился, застрелился или скакал голым по своей клетке.

То есть всё, что он написал, нарисовал, спел, – всё это была чистая правда.

Читателю приятно знать, что Гоголь сошёл с ума, а Лев Толстой умер на безвестном полустанке, что Веня Ерофеев честно помер от рака горла, а Олег Григорьев от цирроза печени. Настоящий артист обязан умереть на сцене, певец должен дать последнего петуха и рухнуть в зал, Цой должен умереть молодым, а Кобейн сдохнуть от передоза, тогда все по-правде, по-настоящему. Потому что так правильно.

Да нет, я не о его смерти сейчас… Давайте попробую сам объяснить. Вот есть, к примеру, писатель Захар Прилепин. Он хороший писатель. Но я вот почитаю его книжку про революцию, про баррикады, про борьбу с капиталистами, а потом приду на какое-нибудь вручение «Большой книги» – а он там среди всяких мамутов и авенов вино пьет, тарталетками заедает. Я против всех троих абсолютно ничего не имею, но спрашивать Прилепина про баррикады уже неудобно. Взрослые люди же, все понимаем. Прилепин пишет. Человек писатель – вот он и пишет. Пишет хорошо, за что ему искренний респект.

А Горчев не писал – Горчев в своих текстах живет.

Вот он пишет, как живет в деревне с собакой Степаном, – и я знаю, что он и впрямь сейчас живет в деревне с этим позором собачьего племени. Пишет, как в бане угорел, – можно не проверять: угорел. Пишет, что все москвичи на самом деле по мобильнику разговаривают с Сотовым Роботом, Которому Всё Интересно – значит разговаривают. Сам видел.

Вот таких, что не пишут, а живут – их на самом деле очень мало. Их на самом деле почитай что и нет.

Я долго думал: почему таких почти нет, и как это у него получается, и почему вчера вечером, когда все известно стало, я даже думать боюсь, сколько стопок водки за помин души было опрокинуто, а за нас с вами еще неизвестно, кто и выпьет.

А потом понял: просто Горчев, в отличие от нас с вами, умел уходить. Он мог как зайчик ускакать из заколдованного круга, а мы не можем.

Вот родился себе человек в Казахстане в 1963 году, в бывшем городе Целинограде, в школе учился, отличником был. Потом два года на факультете автоматизации Омского политехнического института, потом в армии служил в стройбате, потом поступил в Алма-Атинский педагогический институт иностранных языков и в 1989 году закончил его по специальности «учитель английского и немецкого языков». Потом 90-е, ну их все помнят, как и все, занимался всякой фигней. В школе преподавал языки и рисование, системным администратором работал по всяким конторам, потом, наконец, поднялся. Стал техническим переводчиком в крутой иностранной компании, полторы тысячи баксов в месяц получал – это еще тогда, тех баксов.

А потом вдруг – раз, вырвался и убежал! Уехал в Питер на триста баксов, рисовал в издательстве «Геликон Плюс» и журнале «Полдень, XXI век». Потом как-то устроился, книжки пошли – «Красота», «Сволочи», «Милицейское танго», «Дикая жизнь Гондваны»… Имя какое-то появилось, на какие-то писательские конференции ездить даже стал, с Гюнтером Грассом даже встречался – тот, по своей инициативе, предлагал похлопотать перед Путиным, чтобы Горчеву наконец дали российское гражданство и правильный паспорт.

И опять жизнь вроде наладилась, а он вдруг – раз!.. и опять убежал.

Уехал в деревню Гостилово Невельского района Псковской области, сына родил и жил там с ним, с женой Катей и собакой Степаном. А мы в своих офисах сидели и читали в рабочее время, как он там сидит вечером на крыльце в сатиновых трусах до колена, курит и смотрит на небо.

В общем, Дмитрий Анатольевич Горчев мог, совершенно не кривя душой, написать вслед за одним украинским старичком: «Мир ловил меня, но так и не поймал».

Вчера это стало актуально. Вчера кто-то правильно написал, что мы не о Горчеве плачем и водку пьем. Ему-то уже все равно, плачем мы или пальцем показываем, гыгыкая.

Мы не его жалеем, а себя без него.

А про все остальное он же сам давно написал:

Когда человек уже совсем готов к выходу в этот мир, к нему приходит Господь Бог с огромной меховой шапкой в руках. «Тяни», – говорит Господь Бог, и человек вытягивает из шапки бумажку со своим Предназначением. И вот выходит он в мир, разжимает кулак – а нет бумажки, там осталась. И прочитать не успел. Некоторое время человек ещё надеется, что бумажка с предназначением как-то выпадет из его матушки, и ползает за ней везде по пятам, но нет, ничего такого не выпадает. Надо, значит, человеку самому думать головой своей круглой с ушами, для того и сделан он человеком, а не х*йнёй шестиногой. Х*йне-то шестиногой что? В ней Предназначение зашито насмерть, как программа стирки цветного белья в стиральной машине. А человеку приходится всё самому, всё самому.

Вот и мается он, бедолага. Хорошо, если Предназначение у него простое – родить сына, посадить дерево и всё такое. Или, допустим, заболеть во младенчестве коклюшем и помереть. А если ему предписано зарубить топором старуху на Сенной площади для того, чтобы другой человек написал про это роман? А если не предписано, а он зарубил?

На самом же деле узнать своё Предназначение не очень сложно: если человек делает что-то просто так, не за деньги, и вообще никому это н*хуй не нужно, то это значит, что вот это самое и есть его Предназначение. Другое дело, что есть такие люди, которые просто так вообще ничего делать не станут – им, конечно, сложнее.

От других занятий выполнение Предназначения отличается тем, что награда за его исполнение никакая на Земле не положена, потом будет вознаграждение, после Смерти, или вообще не будет – не главное это. Но, чтобы исполнять Предназначение, человеку же надо что-то есть, жить как-то, вот и занимается он разной скучной х*йней, за которую вознаграждение, наоборот, положено прямо сейчас или в крайнем случае в понедельник. Но и это у человека получается плохо, потому что вот занимается человек скучной х*йнёй, занимается – и вдруг чувствует, что пора поисполнять Предназначение. В этом случае он обязан немедленно всё бросить, послать всех н*хуй, отключить телефон и исполнять. Потому что это вообще единственная причина, почему он здесь находится, нет больше никаких других и не будет.

А люди барабанят в дверь, разрывают телефон, кричат, стучат на него по столу кулаком и не дают ему денег. Потому что сами-то они Предназначение своё исполняют плохо, кое-как: семья у них, дети, дела, тёща злая, работа, времени мало. И, если они видят человека, который исполняет Предназначение исправно, их тут же давит Жаба. Потому что они хорошо знают, что бывает с человеком, который не выполнил Предназначение. Ну или догадываются.

Умирают люди только в двух случаях: когда они уже исполнили своё Предназначение, или когда Мироздание поняло, что они его исполнять и не собираются. Мироздание – его не на*бёшь.

Вадим Нестеров

© Газета.Ru

КультураРоссия

3963

27.03.2010, 19:10

URL: https://babr24.com/msk/?ADE=84791

bytes: 10005 / 9935

Поделиться в соцсетях:

Экслюзив от Бабра в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Вадим Нестеров.

Другие статьи в рубрике "Культура" (Россия)

Михаил Ульянов в бронзе. Теперь и в Москве

27 марта, в Международный день театра, в парке «Михайловский сад» столичного Замоскворечья был открыт памятник великому русскому актёру Михаилу Ульянову. Высота бронзовой скульптуры на гранитном постаменте – 3,6 метра.

Филипп Марков

КультураРоссия

5022

27.03.2024

Русская классика на монгольском: гармония слов и звуков

В Улан-Баторе прошла презентация уникального сборника стихов поэта Федора Тютчева. Мероприятие состоялось в торжественной обстановке Русского дома. Уникальность же сборника заключается в том, что его содержимое не только переведено на монгольский язык, но и озвучено ведущими монгольскими артистами.

Эрнест Баатырев

КультураОбществоМонголия Россия

3473

25.03.2024

Пушкин против «Пассажира». Неправильный уикенд в ожидании «Летучего корабля»

Старт в прокате отечественной военной драмы «Позывной „Пассажир“» не впечатлил. Тем не менее благодаря 2 073 экранам фильм Ильи Казанкова с Антоном Шагиным в главной роли сумел забраться на третью строку чарта, став лучшей премьерой выходных. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

6653

22.03.2024

Шедевры «спящего Льва». К 100‑летию Льва Кулиджанова

«Дом, в котором я живу», «Когда деревья были большими», «Преступление и наказание», «Умирать не страшно»...

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

10692

19.03.2024

Андреасянский уикенд: «Онегин» возглавил прокат, «Адам и Ева» – в топ‑5

Экранизация романа в стихах Александра Пушкина от Сарика Андреасяна ожидаемо возглавила российский кинопрокат в минувший восьмимартовский уикенд, однако такого оглушительного успеха не ожидали даже сами создатели картины. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

12782

15.03.2024

Видео дня. Чиповская vs Яглыч в комедии Фикса

Кинокомпания «Вольга» опубликовала трейлер комедийной мелодрамы «Любви не бывает?» с Аней Чиповской и Владимиром Яглычем в главных ролях. Катя полностью разочаровалась в мужчинах, а Саша не может и дня прожить без новой женщины. Случайность сделала их соседями, которым не ужиться вместе.

Филипп Марков

КультураРоссия

26820

15.03.2024

Блогнот. Неотправленное письмо Римасу Туминасу

Дорогой Римас! Мы никогда не говорили друг другу ты, только – Вы. В этом «Вы» было особое отношение, степень доверия, залог успеха театра. Не буду скрывать – нам тяжело. Тяжело всему театру. Многочисленным Вашим поклонникам. Каждому по‑своему.

Филипп Марков

КультураIt`s my life...Россия

12075

13.03.2024

Видео дня. «Первый Омен» полвека спустя (18+)

Кинокомпания 20th Century Studios представила полноценный трейлер хоррора «Омен. Первое знамение» (The First Omen) – приквела культового мистического фильма ужасов Ричарда Доннера «Омен». Дублированный русский трейлер опубликован на YouTube-канале Kinoman.

Филипп Марков

КультураМир

6106

12.03.2024

«Оскар» без сюрпризов: семь статуэток «Оппенгеймера» и другие лауреаты

Поздним вечером 10 марта в голливудском кинотеатре «Долби» в Лос‑Анджелесе прошла 96‑я церемония вручения статуэток премии Американской академии кинематографических искусств и наук «Оскар». В четвёртый раз ведущим церемонии стал комик и телеведущий Джимми Киммел.

Филипп Марков

КультураМир

5862

11.03.2024

Красота по-французски. К юбилею Жюльет Бинош

Подлинная международная звезда, воплотившая для многих образ «красоты по‑французски».

Филипп Марков

КультураСобытияМир

11639

09.03.2024

Видео дня. Игра Грома и Судная ночь с Кейджем

Сразу два трейлера многообещающих весенних премьер российского кинопроката вышли накануне Восьмого марта. Кинокомпания «Централ Партнёршип» представила трейлер отечественного супергеройского боевика «Майор Гром: Игра».

Филипп Марков

КультураРоссия

16882

09.03.2024

Кото-пёсный уикенд: падение сборов в ожидании «Онегина»

Из-за отсутствия ярких новинок минувший уикенд в российских кинотеатрах показал худший результат с начала года. По данным портала Kinobusiness.соm, топ‑20 фильмов уикенда общими усилиями заработали 541,2 миллиона рублей.

Филипп Марков

КультураРоссия

29492

08.03.2024

Лица Сибири

Кладов Сергей

Шамшур Константин

Ефимова Юлия

Патраков Андрей

Пинтаев Валерий

Шкурбицкий Василий

Орачевский Евгений

Терпугова Елена

Перевозников Вадим

Тощева Мария