Алексей Поликовский

© Новая газета

ОбществоМир

4239

18.12.2009, 13:33

Компьютерра уходит из-под ног

Мечта о новой, продвинутой журналистике не сбылась.

В издательский дом «Компьютерра»* я пришел с улицы. Все происходило очень быстро. Только что я написал для одного из журналов издательского дома небольшой текст, вчера его напечатали, а сегодня я уже сидел в кабинете основателя и хозяина дела Дмитрия Мендрелюка, и мы говорили об отечественной компьютерной журналистике. И еще через день я уже был заместителем главного редактора журнала «Домашний компьютер».

Это было в середине 90-х. Компьютери¬зация России шла полным ходом. В лавочках рядом со сникерсами продавались сканеры. В подвалах собирали компьютеры. На рынках рядом с бразильскими курами и китайскими пуховиками продавали пиратские диски с новинками мирового софта. Страна раскалывалась, почва под ногами расползалась, и из черной расщелины быстро поднимался этот яркий и странный цветок: русский хайтек.

В то время в «Компьютерре» гордились тем, что работают в чистом, незамаранном нефтью и кровью бизнесе. Вокруг происходили залоговые аукционы, хищения миллиардов, заказные убийства, уличный беспредел и тому подобное, а к ангелам хайтека грязь не липла. От всей этой грязи и смуты современности мы верхом на разогнанных процессорах улетали в прекрасные голубые дали. Хайтековский бизнес долго оставался непорочным в том смысле, что в нем не было ни одного убийства. Потом, правда, грехопадение состоялось: убили топ-менеджера из компании «Вист».

«Компьютерра» была прекрасной идеей Дмитрия Мендрелюка, который выдумал и само слово, так остроумно намекающее на новую землю обетованную, и само издание, которое должно было обслуживать новую индустрию. Это была идея о новой журналистике — журналистике, освобожденной от обязанности бесконечно перетирать пюре политических интриг, легкой, как виртуальная память, устремленной в будущее, как весь этот рой потрясающих устройств, которые круглыми сутками гудели в комнатах издательства. Мы жили среди этих устройств, мы играли в них, мы сливались с ними в экстазе любви и дружбы. Мы гоняли не на автомобилях, а на компьютерах, мы странствовали не по Африке, а по материнским платам, и для нас не было пирожного вкуснее, чем какой-нибудь новый девайс, который можно немедленно воткнуть в параллельный порт (жалко, что не прямо в мозг).

Это было абсолютно неформальное место. Основателя и хозяина, к тому времени уже ставшего миллионером и частым гостем города Майами, все звали просто Дима. Это не значит, что он был свойским парнем или всеобщим другом, совсем нет. В нем была безжалостность, позволявшая ему убирать из игры людей и без всяких сантиментов прихлопывать собственные журналы, как только они переставали приносить прибыль. Однажды один человек — не буду тут называть фамилию — сказал мне, что, если бы Мендрелюк мог, он бы не увольнял людей, а расстреливал. Людей он вышибал в стиле дворовой драки, во всяком случае, в то время, когда я там работал. Так случилось с Георгием Кузнецовым, главным редактором журнала «Компьютера». У него были разногласия с Мендрелюком по поводу наличия или отсутствия в журнале интервью с интересными людьми. «А что ты мне сделаешь? — спросил Кузнецов в момент спора на совете директоров. — Уволишь?» «Ну, вот ты и уволен», — был ответ.

Но эти жестокие сцены никак не меняли творческой сути места. Там всегда было много людей, для которых хайтек был не работой за деньги, а образом жизни и даже способом помешательства. Игорь Исупов, главный редактор журнала Game.exe, писал весь свой журнал на сектантском языке игроманов, на этом новом эсперанто века квестов и шутеров. Дизайнер Ольга Черникова относилась к своей работе как к уютному рукоделию: она не верстала полосы, а любовно вышивала их золотом и серебром в PhotoShop’e. Александр Борисович Беркенгейм (кстати, потомок личного врача Льва Толстого), как волшебник, превращал хлам в чудо. Он был способен собрать компьютер из трех любых железок, найденных на помойке. И был там еще Алексей Ерохин, который тестировал жесткие диски, замораживая их в холодильнике и потом раскаляя в духовке.

Есть какая-то насмешливая справедливость в том, что компьютерная журналистика, так стремившаяся в будущее, первой очутилась в нем. Дело только в том, что в этом будущем нет не только бумажных журналов, но и журналистики, понимаемой как ремесло интеллектуала. В этом надвигающемся и уже наставшем будущем есть только расширяющаяся вселенная интернета, заполненная неумолчным жужжанием мириад слов. Эти слова легко рождаются и так же легко умирают. Это не журналистика.

Мечта о новой, продвинутой журналистике не сбылась. Четыре компьютерных журнала ИД «Компьютерра» закрылись один за другим. Что этому причиной? Может быть, рынок, как взбесившийся дракон, откусывает собственные головы. А еще может, что деньги для бизнесмена Мендрелюка значат больше, чем идея. Как бы то ни было, опыты с левитацией не удались. Глина оказалась сильнее воздуха. Хайтековской прессы отечественного происхождения в России больше не существует.

*ИД «Компьютерра» издавал журналы «Компьютера», «Домашний компьютер», «Инфобизнес», Game.exe. Дольше всех продержался еженедельник «Компьютера», о закрытии которого было объявлено несколько дней назад.

Алексей Поликовский

© Новая газета

ОбществоМир

4239

18.12.2009, 13:33

URL: https://babr24.com/msk/?ADE=82903

bytes: 5165 / 5158

Поделиться в соцсетях:

Экслюзив от Бабра в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Алексей Поликовский.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Жильцы, на выход! Фирма Левчугова завладела зданием на Трудовой

Общежитие на улице Трудовой, 22 снова стало собственностью «Оазиса». Об этом со ссылкой на прокуратуру Томской области сообщило информагентство tomsk.ru. Неужели жильцам придётся покинуть здание? «Судом кассационной инстанции решение об отказе в иске оставлено без изменения.

Андрей Игнатьев

ОбществоСкандалыЭкономика и бизнесТомск

1470

28.03.2024

Супервосток – и точка

Несмотря на протесты томичей и судебные запреты, городские и областные власти подписали с Томской домостроительной компанией (ОГРН 1027000761040) соглашение о продолжении возведения домов в Супервостоке. Ранее глава региона Владимир Мазур встретился с коллективом ТДСК. Совпадение? Не думаем.

Андрей Игнатьев

ОбществоСкандалыЭкономика и бизнесТомск

2777

27.03.2024

Баброконтроль. «Хлеб-Соль» на Лермонтова: когда вокруг нет конкурентов, можно и полы не мыть

Побывав в «Слате» на улице Лермонтова, 275/11, мы не могли пройти мимо магазина «дочки» сети, причём расположенного практически в соседнем доме (впрочем, как во всех других местах, «Слата» и «Хлеб-Соль» ходят парами).

Алина Саратова

ОбществоЭкономика и бизнесИркутск

3734

26.03.2024

Метро зашевелилось: в Улан-Баторе запущен международный конкурс

В последнее время участились разговоры о строительстве метро в Улан-Баторе. Ранее этот процесс редко заходил дальше разговоров. Отличие же нынешней ситуации в том, что уже прошел первый тур тендера, в котором приняли участие два десятка компаний, большая часть из них – иностранные.

Эрнест Баатырев

ОбществоТранспортЭкономика и бизнесМонголия

3852

21.03.2024

Блогнот. История мусульманского мытарства

Некоторое время назад мусульмане Красноярска опубликовали обращение к президенту с просьбой посодействовать в предоставлении участка для строительства ещё одной мечети в Красноярске. Как известно, в Красноярске всего одна мечеть, рассчитанная на 400 человек.

Валерий Лужный

ОбществоРелигияЭкономика и бизнесКрасноярск

4028

20.03.2024

Безопасность и эффективность полетов: партнерство Mongolian Airlines и Lufthansa Technik

Сотрудничество монгольского бизнеса с ведущими мировыми компаниями в различных сферах стало трендом нового тысячелетия. С каждым годом процесс бизнес-интеграции происходит все интенсивнее. Дошло дело и до авиации Об этом Бабр расскажет в новом материале.

Эрнест Баатырев

ОбществоТранспортЭкономика и бизнесМонголия

4662

19.03.2024

Красноярская экология на все сто: цели достигнуты, а смог остался

В краевом Законодательном собрании обсудили реализацию национальных проектов. В том числе и программу по улучшению экологии в регионе. Руководитель Управления проектной деятельности регионального правительства Елена Брюханова рапортовала, что показатели нацпроекта «Экология» в крае достигли 100%.

Анна Роменская

ОбществоЭкологияКрасноярск

6027

14.03.2024

Монгольский судья в Гааге: новый шаг в развитии правовой системы

Монголия регулярно демонстрирует свою готовность к интеграции в глобальные процессы. Касается это и правосудия, которое считается одним из ключевых демократических институтов. В этом плане март стал знаковым месяцем для монгольского общества, правовая система которого совершила два важнейших шага.

Эрнест Баатырев

ОбществоОфициозПолитикаМонголия

6287

13.03.2024

«Марат» в Иркутске: воскрес и помер?

В январе в Иркутске в реконструированном здании бывшего кинотеатра «Марат» открыли одноименный культурно-досуговый центр. Ради такого события сюда приехало множество чиновников. Начиная с губернатора Игоря Кобзева и мэра Руслана Болотова.

Георгий Булычев

ОбществоКультураИркутск

9229

11.03.2024

Рост подростковой агрессии в Новосибирске: правда или вымысел?

В Новосибирской области признают снижение количества подростковых преступлений. Это, конечно, хорошо, но отмечается другая проблема. Фиксируется увеличение числа тяжких и особо тяжких преступлений. Бабр решил разобраться в возможных причинах изменения статистики преступлений в последние годы.

Адриан Орлов

ОбществоОбразованиеОбществоНовосибирск

3088

08.03.2024

За независимость: как красные юрты приучили женщин-кочевниц к самостоятельности

8 марта, в Международный женский день, Бабр расскажет читателям о кочевых красных юртах, которые в свое время стали клубом для поддержки женщин, а также центром образования и культуры. Красные юрты – это настоящий символ новой эры в жизни кочевых народов.

Есения Линней

ОбществоПолитикаИсторияБурятия Россия

10325

08.03.2024

Не стреляйте в Кондрашова – играет как умеет

Пропавший было с радаров экс-депутат Заксобрания Иркутской области Виктор Кондрашов в последнее время активизировался в информационном поле. В декабре участвовал, хоть и заняв четвертое место с конца, в передаче «Гость у порога» канала «Пятница».

Георгий Булычев

ОбществоИркутск

6554

07.03.2024

Лица Сибири

Сахиуллин Альфрит

Кошечкина Валерия

Воронов Анатолий

Южаков Андрей

Ашуркова Юлия

Басюк Виктор

Чуловский Сергей

Бердников Александр Васильевич

Геевская Ксения

Медведев Алексей