"Поехали"? Или проехали?

46 лет назад мы вышли в космос.

Мы - это не "Единая Россия", не депутаты Госдумы и даже не президент. Мы - это единый советский народ.

Те, кто начал улыбаться на этих словах - дальше могут не читать.

К сожалению, тем, кто воспитан на понятиях - особенно если это понятия о бабках и раскладах - никогда не понять того, что весь народ может работать на одну идею. Работать бесплатно и старательно. Работать просто из чувства гордости за свой народ.

Тот полет Гагарина - сам по себе был наградой за все. В тот день мы победили не империализм, не США, не конкурентов по мировому бизнесу. Мы победили идеологию. Ту самую идеологию, которая ровно через 30 лет победила нас.

Можно как угодно ругать СССР. Да, там было много плохого. Было и много хорошего. Но СССР - это наша Родина. Которую, как и родителей, не выбирают. Нельзя поменять отца только потому, что у него дырявый карман. Нельзя поменять мать из-за того, что она иногда говорит не то.

СССР сделал то, что не сделал до того никто. И вряд ли сделает в будущем. В стране, созданной "с нуля", никто не голодал, никто не думал со страхом о будущем, никто не откладывал деньги на похороны в страхе быть зарытым как собака. Никто не боялся, что его или его ребенка убьют врачи - случайно, только потому, что эти врачи думают только о деньгах, за которые они и учились...

И главное - каждый мог добиться того, чего хотел. Тут, конечно, "каждый выбирает для себя..." - либо тайком напечатанный за границей "Архипелаг ГУЛАГ", либо "Новоселья и свадьбы, и в росах рассветы, и портреты на первой странице газеты...". Давайте будем честными - и диссидент Буковский, и космонавт Гагарин получили именно то, чего добивались.

Да, как ни покажется это странным - но наряду с анекдотами про Брежнева и БАМ мы гордились - и Брежневым, сумевшим блокировать гонку вооружений, и БАМом, который действительно геройски строили наши ребята, и главное - нашим космосом. Хотя никто из нас туда так и не полетел - но мы все знали, что это НАШ космос. Наш, а не корпорации Роскосмос. И это был НАШ Гагарин.

И вся страна плакала - совершенно искренне - когда погибли Добровольский, Волков и Пацаев. Случись такое сейчас - это вызовет лишь нездоровое любопытство. Люди, выросшие на ток-шоу, похоже, просто разучились чувствовать.

Мы еще не скоро осознаем, что именно мы потеряли. Да и вообще вряд ли осознаем - те, кто помнят, будут убиты отвратительным уровнем жизни, нищенскими пенсиями и отходами капиталистических производств. Остальные - забудут быстрее, чем в свое время "комиссары в пыльных шлемах" забыли императорскую Россию.

Мы потеряли нашу страну. И уже не найдем.

Спасибо Игорю Чертоку за тональность.