Анна Асланян

© Би-Би-Си

КультураРоссия

4123

15.09.2008, 13:11

Дэниел Кальдер: Россия глазами антитуриста

Книга "Странные телескопы" посвящена поездкам по России и ближнему зарубежью. Герои книги - люди, придумывающие для себя альтернативную реальность.

"Окунитесь в атмосферу скуки и уныния, царящую в этом маленьком городке, известном своим плохим климатом. Вас ждут серые мокрые улицы и пропахшие фаст-фудом забегаловки. А для того, чтобы ощутить дух настоящей Шотландии, нужно обязательно прогуляться по украшенному граффити городскому парку. Здесь вы сможете приобщиться к традиционной забаве местной молодежи - нюханию клея..."

Если подобная реклама тура в Шотландию не вызывает у вас энтузиазма, вы явно не принадлежите к антитуристическому движению. Возможно, даже не читали резолюцию Первого международного конгресса антитуристов, гласящую, среди прочего:

"Антитурист не посещает места, привлекательные чем бы то ни было. Антитурист путешествует в несезон. Антитурист считает, что красота - порождение улицы. Антитурист убежден: путешествия - какое бы воздействие они не оказывали - редко расширяют кругозор".

Сформулировав эти правила в своей первой книге, "Заблудившийся космонавт" (Lost Cosmonaut), Дэниел Кальдер продолжал неотступно им следовать и во время сбора материала для "Странных телескопов".

"Путеводитель антитуриста" по республикам Поволжья - Татарстану, Калмыкии, Удмуртии и Мари-Эль, - "Заблудившийся космонавт" запомнился читателям своими сюрреалистическими пейзажами и обломками соцарта.

Во второй книге молодого британского искателя приключений, тоже посвященной поездкам по России и ближнему зарубежью, представлена другая кунсткамера. Ее экспонаты - люди, придумывающие для себя альтернативную реальность, "глядящие в свои странные телескопы на удивительные звезды, такие далекие, что остальным их не видно".

Ухитрившись взглянуть на них сам, автор и нам дает возможность приложиться глазом к окуляру.

Не-путевые заметки

Кальдер, выходец из шотландской провинции, закончив Эдинбургский университет, поехал в Россию, где провел десять лет, зарабатывая на жизнь журналистикой и коллекционируя эпизоды, которые легли в основу обеих его книг. Нельзя сказать, что его интерес к необычному - всего лишь наивная погоня за экзотикой. Судя по всему, он разбирается в российской истории, культуре и современной политической ситуации не хуже иного специалиста.

Именно это знание позволило ему отвернуться от набивших оскомину красот и, вместо того, чтобы слать на родину открытки с перечнями достопримечательностей, отправиться туда, где не ступала нога иностранца - как, впрочем, и среднестатистического россиянина.

Одним из таких мест стал подземный туннель, пролегающий под центром Москвы. Прочитав в газете очередную сенсационную статью о тайнах московского метро, британский журналист вышел на легендарного диггера Вадима Михайлова, который после долгих уговоров согласился взять его с собой под землю.

Знаток подземных лабиринтов, населивший "планету Андерграунд" собственными фантазиями, произвел на Кальдера сильное впечатление, а увиденное - нет: "просто туннели и вода, как в любом большом городе".

Здравый смысл, необходимая доля цинизма и отсутствие тяги к романтике помогают автору "Телескопов" выдержать тон, не затеряться с головой в рассказе о своих находках, даже самых невероятных.

Так, оказавшись за Полярным кругом в поисках единственного в мире деревянного небоскреба и выслушивая рассказ о его создании, прагматичный шотландец прерывает монолог о "проявлении русской души в архитектуре" вопросом: "А разрешение на постройку у него было?" Вернувшись с небес на землю, собеседник отвечает: "Только на первые два этажа".

Правда, встретившись с хозяином башни у него дома, Кальдер поддается атмосфере монструозного сооружения и переходит на стиль более возвышенный: "Комната была мавзолеем; Сутягин спал в нем, подобно Ленину... До чего же быстро Новый Русский соскользнул со сцены истории!" Очевидно, эффект остановившегося времени подействовал и на писателя.

В чужой монастырь

Еще один портрет из галереи Кальдера - москвич Эдуард, снимающий документальный фильм о бесах и процессе их изгнания. Эта тема, целиком поглотившая начинающего режиссера, заинтересовала и Дэниела. Вместе они поехали в деревню под Кременчугом и остановились у священника, знаменитого на всю округу своей способностью помогать людям, в которых что-то вселилось.

Только очутившись за столом в семействе отца Григория, иностранный гость понял: "Мы не снимаем фильм и не берем интервью. Мы взяли и ввалились без приглашения в дом к деревенскому священнику". От стыда он даже временно забыл русский. Но хозяину дома удалось с помощью шутки разрядить ситуацию, и Кальдер не только вспомнил вылетевшие из головы русские слова, но и выучил новое, украинское: "нема". Его отец Григорий употреблял чаще других.

На следующий день вся компания выехала в соседний городок, где состоялась церемония экзорцизма. Завывания прихожан поразили было непривычного к подобным сценам путешественника, но мало-помалу он освоился и почувствовал себя "почти как на рок-концерте".

В конце концов, в самом отце Григории во время ритуала ничего темного и демонического не наблюдалось - не потеряв мрачноватого чувства юмора, он выполнял свою каждодневную работу без лишней драматизации, не забывая о "дополнительной порции святой воды" для самых одержимых.

Некоторые зрители похихикивали, довольные спектаклем. Наиболее серьезно воспринимал происходящее Эдуард, в остановившемся взгляде которого появилось нечто дикое. Кальдеру так и не удалось обратить приятеля в антитуризм - тот всю дорогу восхищался видами и объяснял окружающим, чем именно прекрасна Украина и почему.

С интересом осматриваясь вокруг, изучая людей, выдумывающих для себя особый, выходящий за рамки материалистического сознания мир, Кальдер отнюдь не пытается судить их со своих позиций. То же и с комментариями по поводу сегодняшней России: автор периодически высказывает свое мнение, но от окончательных выводов воздерживается.

Для них в книге попросту не остается места, ведь главная задача писателя - заглянуть по ту сторону фасада действительности и по возможности беспристрастно рассказать об увиденном.

Мимоходом он замечает, что терпеть не может, когда приезжающие в его родную Шотландию туристы, посетив Эдинбургский замок и взобравшись на какой-нибудь холм, начинают считать себя знатоками местной жизни и "растолковывать тебе, что творится у тебя дома".

Новые староверы

Собравшись в Сибирь с целью познакомиться с человеком, называющим себя Богом, и его единомышленниками, Кальдер настроился на как можно более объективный лад. О религиозных сектах если и пишут, то, как правило, в негативном ключе, не скупясь на скандальные детали.

Кальдеру было интересно другое. Он хотел понять, как бывший гаишник из Минусинска Сергей Тороп стал Виссарионом Христом, обратил в свою веру несколько тысяч и основал справедливое - не в пример другим - общество, поселившись на горе в Красноярской области.

До какой-то степени писателю это удалось; по крайней мере, его рассказ о посещении коммуны виссарионитов звучит убедительно.

Поездка начинается с полета в Абакан, столицу Хакасии. Будь у Кальдера побольше времени, он и там нашел бы много интересного.

Краткая беседа с русским таксистом о хакасах ("А какой они религии?" - "Христиане". - "Правда?! Кто же их обратил?" - "Э-э-э... Сталин, кажется. Точно, Сталин".) могла бы положить начало еще одной абсурдистской истории. Но - мимо, читатель, мимо; впереди - Петропавловка, сказочно-лубочная деревня, которую облюбовали для жизни в гармонии с природой и в мире друг с другом последователи новой религии.

Среди них - немало людей образованных, творческих. Кальдер рассуждает о "целой армии мечтателей, ... возникшей в перестроечные времена. Их увлекали философия кристаллов, "Битлз", "Пинк Флойд", средневековая история, Толкиен и едва усвоенная восточная мистика; ... они загорелись желанием отвергнуть материализм и в обратиться к "духовности".

Если верить приверженцам культа, в их поселении царит настоящая идиллия. Полное единение с окружающей средой, уход от мирской суеты, свобода самовыражения, честный труд, разумное решение любых конфликтов. Законы этого рая на земле, буде кто усомнится, записаны в "Последнем завете" - программном произведении Виссариона в семи томах.

Гостю показали пять книжищ в красном переплете с золотым тиснением; на издание остальных у общины не хватило денег. Но в целом на бедность поселенцам жаловаться не приходится.

Ознакомившись с основными положениями устава виссарионитов, Кальдер ожидал увидеть простой, тяжелый быт, натуральное хозяйство, отсутствие сомнительных благ цивилизации. Однако условия жизни на горе оказались не такими уж суровыми: там имеется и электричество, и даже превосходно оборудованный зубоврачебный кабинет.

Браться за изучение "Последнего завета", пусть в неполном, пятитомном варианте, было тяжело, но в Кальдере победил исследователь. Читая этот труд, он то и дело обращался за разъяснениями к одному из ближайших сподвижников автора - с переменным успехом.

Так, дойдя до основных правил, Кальдер поинтересовался: "А почему их столько - шестьдесят одно?" И получил раздраженный ответ: "Потому что существуют правила, и всего их - шестьдесят одно". Многие другие вопросы также остались недопонятыми, в частности, как верующие умудряются обходить строгие экологические каноны, запрещающие пользоваться большинством достижений современной техники.

Не совсем ясно, как новым робинзонам удалось полностью захватить деревню, где до них жили староверы, и арендовать у государства целую гору для организации "экспериментального экологического поселения". А добившись аудиенции с самим мессией и узнав, что тот живет с двумя женами (семья по Виссарону "состоит из одного мужчины, одной женщины и детей"), Кальдер окончательно запутался.

Интервью с наместником Бога на Земле позволило отчасти прояснить ситуацию, хотя ответы его прямотой не отличались. Еще до беседы Кальдер отметил, что многое в верованиях обитателей горы сильно напоминает ту государственную религию, к которой они привыкли с детства - коммунизм.

Возможно, это сыграло роль в популярности учения Виссариона, помогло ему создать культ собственной личности. Символы незабытого прошлого попадаются в Петропавловке на каждом шагу - взять хотя бы закрытый храм с табличкой на двери "Открыто постоянно".

В то же время Кальдер далек от того, чтобы однозначно записывать главу секты в великие комбинаторы. Писатель считает, что этот человек, подобно остальным главным героям книги, придумал себе мечту и, предже чем увлечь ей других, поверил в нее сам.

Настолько, что потерял из виду грань между реальностью и вымыслом, между Сергеем Торопом и Виссарионом Христом. Или же просто закрыл на нее глаза. В любом случае, по мнению интервьюера, "прервать этот сон уже невозможно".

Антилекарство от скуки

"Скучно на этом свете, господа!" Под гоголевской фразой, взятой в качестве эпиграфа к "Телескопам", мог бы подписаться любой из персонажей книги.

Действительно, извивы воображения этих фантазеров - зачастую не что иное, как попытки избавиться от охватившей их вселенской скуки.

Возможно, стремление автора к необычному имеет сходную природу. Судя по изложенным в книге впечатлениям, в этом смысле антитуристические принципы Кальдера не подвели: ездить по России ему было несомненно интересно.

Вышедший в прошлом году на русском "Заблудившийся космонавт" вызвал неоднородные отзывы. Одни - видимо, ожидавшие каких-нибудь готических ужасов либо очарованных вздохов - говорили: ничего особенного.

Другим, мыслящим менее стереотипно, книга понравилась. Говорить о ее влиянии на вкусы российских туристов пока рано. Не исключено, что "Странные телескопы" заставят кого-то свернуть с истоптанных маршрутов и начать собирать собственную коллекцию курьезов - в Сибири ли, в Западной Шотландии или у себя во дворе.

Если же, несмотря на опыт Дэниела Кальдера, вы так и не прониклись идеями антитуризма, в запасе всегда остаются проверенные варианты - например, Эдинбург.

Анна Асланян

© Би-Би-Си

КультураРоссия

4123

15.09.2008, 13:11

URL: https://babr24.com/msk/?ADE=47504

Bytes: 11960 / 11932

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Последние новости

19.10 14:08
В Улан-Удэ 43 человека отравились продукцией ООО «Восток». Возбуждено уголовное дело

19.10 09:05
В Черёмушках Чаинского района отремонтирован единственный колодец с питьевой водой

18.10 22:40
За взятку арестован экс-глава компании «Россети Сибирь»

18.10 21:14
Председатель Следственного комитета России заинтересовался служебным подлогом в Новосибирской области

18.10 20:55
В Новосибирске изъяли более 130 литров незамерзайки

18.10 20:49
В Новосибирске в пожаре в аварийном бараке погибли четыре человека

18.10 15:36
Счета под 30 тысяч рублей за отопление получили жители села Бражное

18.10 13:38
На Красноярских Столбах закрыли туристический центр — вместо него появится кафе

18.10 09:26
В Малиновке Томского района вновь проводится доследственная проверка по качеству питьевой воды

18.10 08:58
У жителя Асина изъято 600 свёртков с наркотиками. Он арестован

Другие статьи в рубрике "Культура" (Россия)

Спортивно-грабительский уикенд. «Первый на Олимпе» лишь второй, «Август» рвётся к миллиарду, «Дракула» – самый богатый иностранец года

«Август» продолжает пользоваться прекрасным «сарафаном», не пуская никого на первую строку чарта. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

16460

17.10.2025

Видео дня. Вторая «Кибердеревня» и третьи «Вампиры средней полосы»

Трейлеры продолжений двух культовых сериалов, стартующих осенью, представили онлайн-кинотеатры «Кинопоиск» и START. А какой из них фуксия-то?! 18 октября на «Кинопоиске» начнётся показ второго сезона фантастической комедии «Кибердеревня».

Филипп Марков

КультураРоссия

8849

16.10.2025

Видео дня. Камбербэтч и Сущность в перьях

Сказки изменились, когда изменился папа... Кинопрокатная компания World Pictures представила дублированный трейлер британского триллера The Thing with Feathers («Штука с перьями»), который выйдет в российский прокат под адаптированным названием «Сущность».

Филипп Марков

КультураРоссия

11759

14.10.2025

Дай мне исчезнуть в чёрной мгле... Лучшее от Саши Чёрного к юбилею остроумного пессимиста

Есть ум скептический, критический, практический, иронический... Глупость – только одна.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуРоссия

10835

13.10.2025

Видео дня. Снеговик спасает Новый год

А чего у нас пол мокрый?.. Баба Яга Новый год у нас уже спасала, теперь настала очередь других сказочных персонажей. В декабре прошлого года Яга Артемьева защищала предпраздничный мир от Снежной королевы, нынче же анимированный Снеговик вступит в борьбу с Вьюгой Максимовой.

Филипп Марков

КультураРоссия

14751

11.10.2025

(Не)искусственный уикенд: «Август» и «Дракула» вне конкуренции при шести новинках в топе

Два лидера синхронно потеряли в сборах, а лучшая новинка стала третьей. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

22790

10.10.2025

Видео дня. «Левша»: шпионский триллер по Лескову

Николай Семёныч, что за бардак вы здесь устроили?.. Кинопрокатная компания «Атмосфера кино» представила второй официальный трейлер семейного приключенческого детектива «Левша» производства Legio Felix при поддержке Фонда кино.

Филипп Марков

КультураРоссия

12466

07.10.2025

СМЕРШ против Дракулы. Августовский уикенд на зачищенной поляне

«Дракула» вновь увеличил сборы по сравнению с предыдущими выходными и показал рекордную посещаемость, однако достойного сопротивления «Августу» оказать не смог. Другие же релизы и вовсе выглядели безвольными статистами. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

24350

02.10.2025

Видео дня. Первые премьеры года: «Гойдаквашино» и «Чебурашка 2»

Трейлеры двух семейных релизов, стартующих в прокате 1 января, были представлены с разницей в один день. Ах ты, мамака хитроухая!..

Филипп Марков

КультураРоссия

16668

01.10.2025

Инсайд. Ламаизм и буддизм

Ламаизм и буддизм До сих пор нередко слышу термин "ламаизм" применительно к буддизму в Тибете, Монголии и буддийских регионах РФ. Николай Цыремпилов и Ирина Содномова в своей статье How Did Lamaites Become Buddhists? Buddhist Modernism in Late Imperial Russia разбирают этот вопрос.

Фокс Смит

КультураИсторияМонголия Китай Россия

11573

30.09.2025

Странный привкус правды... Лучшее от Элизабет Гаскелл к юбилею автора

Как и Агата Кристи, она увековечила фамилию мужа, покорив мир социальными романами «Крэнфорд» и «Север и Юг». 29 сентября литературный мир отмечает 215‑летие со дня рождения выдающейся британской писательницы Элизабет Гаскелл.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМир

10602

29.09.2025

Видео дня. «Полдень» по Стругацким

Институт развития интернета представил официальный тизер-трейлер сериала «Полдень» – первой в истории экранизации повести братьев Стругацких «Жук в муравейнике». «Жук в муравейнике» – научно-фантастический детектив Аркадия и Бориса Стругацких, впервые опубликованный в 1979 году.

Филипп Марков

КультураРоссия

16658

29.09.2025

Лица Сибири

Векшин Владимир

Наумов Игорь

Мошкин Николай

Рубцов Олег

Зуев Николай

Ступин Дмитрий

Копылова Наталья

Бадашкеева Октябрина

Псарёв Артур

Кириллов Юрий