Владимир Надеин

© Ежедневный журнал

КультураМир

5400

28.05.2009, 17:13

Пролетая над Жванецким

Михаила Михайловича Жванецкого позвали в Кремль. Михаил Михайлович Жванецкий в Кремль пошел. В Кремле его назвали Михаилом Маньевичем и дали орден. Очень ценный государственный орден, но самой маленькой степени. Наверное, в Кремле остались только маленькие. Но по три. А были и по пять. Ну, очень большие. Но вчера.

Вчера, нет, позавчера я был первым, кто написал про Жванецкого в так называемой советской центральной печати. Боже упаси меня утверждать, будто я вывел Жванецкого на какую-то там орбиту. Когда мы впервые встретились в восемьдесят с чем-то году, он был уже знаменит. Его пленки уже раздавались из каждых «Жигулей» они тогда служили нам «мерсами». Он уже был автором «Нормально, Григорий!» и «Пролетая над Череповцом…» У него уже вышла славная книжка «Встречи на улицах». Но в этой самой «центральной печати», надменной, слепой и глухой, о Жванецком не было ни строки.

У него часто брали интервью, но никогда их не печатали. Чтобы не травмировать его снова, я заранее договорился с главным редактором «Недели» об этой публикации. Я рассказал ему, что Жванецкий — никакой не диссидент, что он был активным членом «Комсомольского прожектора», что у него даже есть Почетная грамота Одесского обкома комсомола и что вообще большинство его произведений, пройдя через театр Аркадия Райкина, были «залитованы», то есть успешно прошли ушко Главлита — бдительной советской цензуры. Сейчас уж не упомню, где я врал, а где привирал. Но все это было необходимо, поскольку главным чувством всех советских Главных был — страх. Страх, легко переходящий в ужас, был их профессиональным отличием.

Согласие я вырвал, но интервью не напечатали. Я был в унынии. Прошла неделя, другая. Я извинился перед Жванецким и сказал себе, что ноги моей в «Неделе» больше не будет. А месяц спустя пришел Владик Арсеньев, ныне знаменитый кинопродюсер, а тогда молоденький выпускающий «Недели», и принес влажную полосу. В ней низким «подвалом», втрое урезанное, стояло мое интервью с Жванецким.

Я вспылил. Какого черта?! В интервью ничего «такого» не было. Ни даже легкой подковырки. Нормальный текст. Факты, чуть разбавленные пристойной шуткой. Но редактор, посмотрев на меня красными от бдительности глазами, сказал: «Ладно, пусть и за это скажет спасибо. Мне сказали, что это он, Жванецкий, написал…— тут редактор зачем-то оглянулся и снизил голос до шепота, — он написал про попугая… Того самого… Ну, который «пролетая над Череповцом»… Вы меня понимаете?»

Я его понимал. Но вы, дорогие мои читатели, — вряд ли. Вы слишком молоды, чтобы знать. Или слишком стары, чтобы помнить. А дело могло обернуться серьезно.

Дело в том, что Кремль стоял и тогда. И были тогда награды, и степени у наград были разные, только названия звучали иные. Про ордена с медалями и говорить лень — их раздавали мешками. Но были особые награды и ценились они особо. Если сам Брежнев подвешивал Звезду или «Ленина» — это как нынче Заслуги первой степени. Вроде того, чем одарили давеча В.С.Черномырдина. Далее, по нисходящей, шло то же добро, только из рук Суслова или Подгорного. Это как бы вторая степень. Потом шли «телеграммы Брежнева» с неизменным «Приветствую и поздравляю славный коллектив…» Посланная из Кремля, телеграмма Генерального секретаря равнялась нынешним Заслугам третьей степени. А когда Брежнев куда-нибудь летел, заграницу или в любимые им Узбекистан или Азербайджан, то с его самолета прямо вниз порхали приветствия: «Пролетая над городом-героем Таким-то, шлю пламенный привет всем труженикам…» Это считалось вроде как Заслугами теперешней IV степени. И если из города Такого-то лезли потом в ЦК с просьбами о цементе, металле или ином дефиците, то их отрезвляли с доброй укоризной: вы, мол, сначала телеграмму Генерального отработайте, а уж потом поговорим о железе.

Вот на что замахивался у Жванецкого вырвавшийся из клетки попугай — сквернослов, хулиган и правдолюб. А вся великая страна лежала от хохота. Конечно, Генеральный секретарь ни о чем не догадывался, но Главлит был в ужасе. Он знал, что запретить надо, но что именно запретить — не знал. Стоят двое, и один говорит, что все есть. Если бы они говорили, что ничего нет… Или даже что чего-то нет… Ну, это понятно, это можно и нужно запретить. Но они говорят, что все есть. Это? Есть. А вот это? Тоже есть. Представляете, какой ужас! Не там, а у нас — и будто бы все есть. Ложь, конечно, но как запретить, если в ней — суть социалистического реализма?

Зря говорят, будто Горбачев с Ельциным развалили Советский Союз. Скорее, это сделали Солженицын с Жванецким. А если уж совсем точно, то Великий Поворот совершили те, кто размышлял, читая Солженицына, и смеялся, слушая Жванецкого. Но дальше тропы расходятся. Гордый Солженицын, пару раз резко отказавший им в чести прицепить какую-то державную цацку к своему пиджаку, приучил их почтительно относиться к своему таланту. А М.М. Жванецкий оказался добрее, покладистее и, в конечном счете, дряблее своего мужественного, отчаянно смелого, бескомпромиссного Великого Дара. Он позволил ушлым чиновникам привести себя в Кремль и стоял с благостным, благодарственным видом, когда Великий Попугай непочтительно пролетал над его блестящей 75-летней головой.

В.С. Черномырдин за одну только остроту («Хотели, как лучше») получил первую степень. Сказано неплохо, но у Жванецкого этого добра и много больше, и много лучше. Шекспир был прав, говоря, что «шутки господ значительных всегда смешны». Ну, так и дали бы каждому по первой, чтобы высшим честолюбием уравновесить глумливое изумление Попугая.

Оно, конечно, не впервой. Великий Пушкин опустился до камер-юнкерства, как бы не подозревая, что всех их, сановных и шлемоблещущих, будут помнить только в связи с его стихами, проказами и грехами. Великий Гоголь перед смертью заискивал не перед Богом, но — церковью. Великий Жванецкий позволил себе забыть, куда он идет и как эти люди оказались там, куда он пришел. Он думал, будто сумеет блеском своего Небесного Дара разрушить анодированную клетку, куда его загоняли метлою IV степени. Одна шутка, одна пауза, вроде обычная, но зияющая зубьями капкана, — и стены рушатся, а зал от хохота лежит. Не лег. Ибо здесь, в Кремле, уже давно смеются только одним смехом — верноподданным. Сюда строго запрещено проносить любое оружие, любые колющие и режущие предметы. Как же помыслил Жванецкий пронести сюда украдкой грозный, колющий, режущий и взрывоопасный Талант Жванецкого? Мимо них не проскочишь. Да Талант Жванецкого и не дотерпел бы до шмона. Он вывалился из-за пазухи еще за воротами Спасской башни. Жванецкий без Таланта Жванецкого оказался не тот. Михаил Михайлович был до того смешон со своей вымученной шуткой, что никому в этом вылизанном, напыщенном зале и в голову не пришло усмехнуться. Это он, от одного мычания которого в «Барже» захлебывались цепким хохотом целые стадионы.

Талант Жванецкого есть национальное достояние. Каждый из нас, людей русской культуры, имеет право по крайней мере на одну 500-миллионную его часть. То, что талант этот вручен на сохранение г-ну М.М. Жванецкому, ничего особого не значит. Да, этот М.М. Жванецкий неглуп, не лишен знаний, порою мил, хотя нередко нелюдим и хмур. Но если глядеть в корень — обыкновенный способ существования белковых тел. Талант Жванецкого вручен именно ему, а не мне и не вам, по какому-то неясному небесному расписанию. Возможно даже, что по чьему-то недосмотру. Но с этим уже ничего не поделаешь. Приходится смириться с тем, что Талант Жванецкого зависит от кровообращения г-на Жванецкого, от пищеварения г-на Жванецкого, от самочувствия г-на Жванецкого.

Ну, так и пусть соблюдает диету. Пусть кутается от сквозняков. Пусть не ходит куда не следует. Пусть усвоит, что самое главное его предназначение в этой жизни — беречь, хранить и защищать Талант Жванецкого.

Как это сказала ему жена? Да нет, не жена. Это сам Талант Жванецкого выговаривал своему оробевшему носителю: «Чего стоишь, придурок? Марш на сцену! Иди, бездарь, и работай! Сделай так, чтобы они вновь смеялись! Чтобы стали добрее и лучше!».

Чуть грубовато, но верно. Конечно, эту вещь М. Жванецкого я цитирую по памяти. Да ведь не я один. Миллионы людей по всему миру, каждый на свой лад, извлекают из памяти его слова с его неповторимой, ни на что не похожей музыкой слова. Такое чудо не бывает IV категории. Оно сверхкатегорийно. Оно выше всех властей и всех орденов. Пусть Жванецкий вызубрит это наизусть — очень скоро нам предстоит его 80-летие.

Владимир Надеин

© Ежедневный журнал

КультураМир

5400

28.05.2009, 17:13

URL: https://babr24.com/irk/?ADE=78022

bytes: 8403 / 8403

Поделиться в соцсетях:

Экслюзив от Бабра в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Другие статьи в рубрике "Культура"

Михаил Ульянов в бронзе. Теперь и в Москве

27 марта, в Международный день театра, в парке «Михайловский сад» столичного Замоскворечья был открыт памятник великому русскому актёру Михаилу Ульянову. Высота бронзовой скульптуры на гранитном постаменте – 3,6 метра.

Филипп Марков

КультураРоссия

3679

27.03.2024

Бабродвиж в Улан-Удэ: интеллектуальная игра «Игромир», бранч «Традиции земледелия в Бурятии» и спектакль «Метель»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 28 марта по 3 апреля жители и гости города смогут посетить спектакли, концерты и развлекательные мероприятия.

Денис Миронов

КультураСобытияБурятия

2244

27.03.2024

Бабродвиж в Новосибирске: квиз «Великолепная шестёрка», концерт «В дорогу с музыкой» и балет «Щелкунчик»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 27 марта по 2 апреля жители и гости города смогут посетить концерты, мастер-классы, спектакли и литературные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

6054

26.03.2024

Нам пишут. Многострадальный Музыкальный театр

Точка зрения редакции может не совпадать с мнением автора. Здравствуйте! Давно слежу за вашими статьями о многострадальном Иркутском музыкальном театре. Особенно понравилась статья Филиппа Маркова «Будни Музыкального театра: вакансии, замены и дрязги со зрителями».

Филипп Марков

КультураИркутск

5921

26.03.2024

Бабродвиж в Иркутске: концерт «Дыхание весны», программа «Весенний девичник» и опера «Старший сын»

Бабр вновь представляет подборку самых интересных и захватывающих мероприятий этой недели. С 26 по 31 марта в Иркутске пройдут спектакли, концерты, игры и развлекательные программы.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

8983

25.03.2024

Мастер кинокадра. К 80‑летию Юрия Клименко

Если картина была неинтересна – я за неё не брался. Юрий Клименко В его операторской фильмографии более 50 работ, среди которых культовые картины Киры Муратовой, Георгия Данелии, Сергея Соловьёва, Станислава Говорухина, Алексея Учителя, Алексея Германа.

Филипп Марков

КультураРоссия

15268

25.03.2024

Русская классика на монгольском: гармония слов и звуков

В Улан-Баторе прошла презентация уникального сборника стихов поэта Федора Тютчева. Мероприятие состоялось в торжественной обстановке Русского дома. Уникальность же сборника заключается в том, что его содержимое не только переведено на монгольский язык, но и озвучено ведущими монгольскими артистами.

Эрнест Баатырев

КультураОбществоМонголия Россия

3320

25.03.2024

Пушкин против «Пассажира». Неправильный уикенд в ожидании «Летучего корабля»

Старт в прокате отечественной военной драмы «Позывной „Пассажир“» не впечатлил. Тем не менее благодаря 2 073 экранам фильм Ильи Казанкова с Антоном Шагиным в главной роли сумел забраться на третью строку чарта, став лучшей премьерой выходных. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

6520

22.03.2024

Бабродвиж в Красноярске: мастер-класс «Глухарь и карась», балет «Жизель» и квиз «Читая Пушкинские строки»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 23 по 29 марта жители и гости города смогут посетить мастер-классы, викторины и спектакли.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

9433

22.03.2024

Бабродвиж в Томске: спектакль «Баба Шанель», квест «Властелин колец» и мастер-класс «Тени на стене»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 22 по 28 марта жители и гости города смогут посетить концерты, спектакли и мастер-классы.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

11989

21.03.2024

Бабродвиж в Улан-Удэ: игровая программа «Энергия весны», концерт «Музыка композиторов Бурятии» и спектакль «Как спасти королевну»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 21 по 27 марта жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и концерты.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

18848

20.03.2024

Бабродвиж в Новосибирске: концерт «День стариной музыки», мастер-класс «Светотень» и спектакль «Учитель танцев»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 20 по 26 марта жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы и концерты.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

12209

19.03.2024

Лица Сибири

Якимов Александр

Семенова Светлана

Тарасков Геннадий

Ким Руслан

Цубсберг Виктор

Басаргина Ирина

Голков Александр

Чуловский Сергей

Гергенов Михаил

Дубынин Степан