Как пришить голову профессору Доуэлю

Автор: Александр Генис,

Источник: © Новая газета,

Культура, Мир

19.03.2009 13:40

2187

0

131

Читатели отметили 115 лет со дня рождения Александра Беляева.

Александр Беляев

Заглянув в святцы любимого книжного магазина, я узнал, что отечественные читатели отметили не слишком круглый юбилей Александра Беляева. Уже сейчас я понимаю, что это отнюдь не такая простая фигура, как может показаться. Александр Романович Беляев в молодости учился сразу на юридическом и в консерватории, начал писать еще в 1910 году. После революции, как многие другие авторы, нашел себе безопасную нишу в детской литературе. Умер в войну, в 42-м. Беляев написал множество сочинений: «Продавец воздуха», «Человек-амфибия», «Звезда КЭЦ», «Остров погибших кораблей». Утрированная лояльность к власти выразилась в том, что все они напичканы вульгарным марксизмом и, как говорил по другому поводу Бунин, «глупы до святости». Советская фантастика, особенно ранняя, больше всего любила фантазировать по поводу Запада, поэтому опусы Беляева переполняют то кровожадные, то меркантильные буржуи, кокетливые певички, продажные ученые и бездушные миллионеры. При всем том Беляева читают и сегодня. На сайте того самого книжного магазина, что отметил юбилей фантаста, я нашел 204 переиздания его книг.

У Беляева был своеобразный дар к созданию архетипических образов. Книги его ужасны, сюжеты примитивны, стиль отсутствует вовсе, но герои запоминаются и остаются в подкорке. Беляев не был советским Уэллсом, он был автором красных комиксов. Его герои вламывались в детское подсознание, чтобы остаться там до старости. Сила таких образов в том, что они не поддаются фальсификации, имитации, даже эксплуатации. Сколько бы власть ни старалась, у нее никогда не получится то, что без труда удается супермену. Одновременно с любимой картиной нашего детства «Человек-амфибия» на экраны страны вышел первый в СССР широкоформатный фильм — безумно дорогой «Залп Авроры». Картину про Ихтиандра посмотрели 40 миллионов, про революцию — два, и ни один не запомнил.

В моей собственной читательской жизни Беляев сыграл особую роль. В школу я еще не ходил, но уже умел читать, во всяком случае одну книгу — «Голова профессора Доуэля». В ней рассказывается о том, как в бесчеловечных капиталистических условиях ученые оживляют — естественно, в гнусных целях — отрезанную от трупа голову гениального, но наивного профессора. Что с ним произошло дальше, я не знаю, потому что до конца так и не дочитал. Мне хватило одной головы. Она меня настолько напугала, что снилась многие годы: верх без низа, рот без живота, мозг без дела и дух без тела. Впрочем, теперь я знаю мыслителей, готовых поменяться с несчастным профессором местами, но мне эта живая голова всегда не нравилась и снилась до тех пор, пока я не стал ее вставлять во все, что печатаю. (Так, кстати сказать, я выяснил, что снится мне лишь то, о чем я не пишу.) Мне до сих пор вспоминаются эти детские кошмары, но теперь отделенная от тела голова стала еще страшнее, ибо в ней можно увидать аллегорию рационального мира.

В самом деле голова профессора Доуэля наглядно описывает того картезианского человека, с явлением которого начался расцвет науки, разделившей человека на две части: тело и разум. Вспомним, знаменитое cogito ergo sum: «мыслю (а если переводить точнее, то «рационально, логически, аналитически рассуждаю и планирую») — следовательно, существую». Другими словами, если я мыслю, то существую, а если не мыслю, то и не существую. Поэтому, как говорит легенда, Декарт прибил живую, но не мыслящую собаку к полу и разрезал ее на куски. Для него она была роботом, бездушным устройством, лишенным истинного, то есть по-человечески разумного бытия. История про собаку — наверняка выдумка, но она вписывается в общую систему взглядов. Человек по Декарту говорит: «У меня есть тело», вместо того чтобы сказать: «Я есть тело». Между тем японцы часто упоминают «фуку» — «вопрос, адресованный животу». Американцы это неголовное мышление называют gut feeling, мы говорим: «Чуять нутром». Во всех этих выражениях содержится намек на иной — телесный — способ познания.

Сегодняшняя нейрофизиология, вооруженная новой техникой сканирования мозга, пытается срастить тело с духом. Ученые, исследуя пациентов с поврежденными передними долями мозга, где находятся центры, управляющие эмоциями, обнаружили, что эти больные по-прежнему умны и памятливы, но не могут принимать разумные решения, делать осмысленный выбор. Травма мозга приводила к полной атрофии эмоций, а без них человек не способен мыслить в том самом картезианском смысле, который предусматривает взвешенное суждение, холодный расчет и бесстрастный анализ.

Другими словами, ученые впервые экспериментально показали, что мы не можем отделить разум от чувства. И это значит, что наша цивилизация решительно и драматически недооценивает эмоциональную сферу жизни как таковую. За этим скрывается старая болезнь науки: она склонна игнорировать то, что не может подсчитать. Так за ее пределами обычно остается все, что не поддается исчислению: запах, вкус, прикосновение, эстетическая и этическая чувствительность, сознание в целом. В эту категорию неисчислимого попадают, конечно, и эмоции.

Почти любой старый роман на теперешний вкус кажется нам излишне сентиментальным. Не только чувствительные Ричардсон и Карамзин, но и Диккенс, и Достоевский переполняли свои страницы эмоциями. Здесь постоянно плачут, смеются и сходят с ума от любви.

В ХХ веке так уже не пишут. Элиот как-то сказал фразу, которую можно применить ко всем классикам модернизма: стихи пишут не для того, чтобы выразить эмоции, а для того, чтобы сбежать от них. Вторя ему, Оден ядовито советовал тем, кто ищет в литературе катарсиса, отправиться вместо библиотеки на корриду. О таком часто говорил и Бродский. Наставляя поэтов в сдержанности, он писал, что эмоциональный пейзаж стихотворения должен быть «цвета воды». То же и в прозе. «Улисс», эта библия модернизма, заражает читателя своеобразной бесчувственностью. Джойс первым по-настоящему полно раскрыл внутренний мир человека, но он регистрировал чувства, а не вызывал их. Такая же эмоциональная отстраненность разлита по страницам единственного писателя, которого можно поставить рядом с Джойсом, — Платонова. Вот начало (я его до сих пор помню наизусть) гениального «Сокровенного человека»: «Фома Пухов не одарен чувствительностью: он на гробе жены вареную колбасу резал, проголодавшись вследствие отсутствия хозяйки».

Монополия разума в современной культуре вызвала всеобщее сенсорное голодание. Заглушить его взялся масскульт. Любопытно было бы проследить закономерность, по которой вымещенные из высокого искусства эмоции переливались в более низкие жанры — от комиксов до Голливуда. Не зря «мегахиты», вроде «Титаника», напоминают лесопилку эмоций: они уже не вызывают сопереживание, а выколачивают его из нас. Но и этого оказалось недостаточным.

Когда я приехал в Америку, меня поразил совет известного путеводителя «Фодор». Он рекомендовал американским туристам в России отправиться на вокзал, чтобы полюбоваться открытым проявлениям чувств, на которые еще способны славяне. Теперь для этого есть реальное телевидение с его заемными эмоциями. Сидя по другую, безопасную, сторону экрана, мы жадно поглощаем чужие переживания, спровоцированные условиями программы. Такой эмоциональный вампиризм — тревожный симптом, говорящий о нашей собственной чувственной недостаточности.

Вся история западного сознания шла по дороге разума. Только на этом пути мы и смогли построить цивилизацию. Но чтобы жить в ней, одного ума мало. Нужна еще культура чувств, которая учит уважать и рафинировать их. Лишь закончив школу эмоций, мы сможем излечить несчастную голову профессора Доуэля, пришив ее обратно к телу.

© Новая газета

URL: http://babr24.com/?ADE=51849
bytes: 7694 / 7597

Своя новость

Поделиться в соцсетях:



Добавить сообщение

Перед тем, как написать, внимательно прочитайте правила:


a) На форумах Бабра нет демократии: админ всегда прав; Если админ не прав - см. п. "а" и пиши ему на e-mail: newsbabr@gmail.com;
б) Все сообщения с матом удаляются независимо от их содержания;
в) Помни: критикуя - предлагай!;
г) Любые оскорбления в адрес автора или собеседников удаляются без обсуждений;
д) Сообщения без подписи и сообщения с цифровыми никами запрещены;
е) Если ваше сообщение удалил админ - не надо пытаться писать его вновь. Это верный путь к блокировке всей вашей подсети.
имя:
e-mail:
сообщение:
вы не робот?

Сегодня на форуме: 5 человек

Подписка

Подписаться на новости (или отписаться от них):

Другие новости в рубрике "Культура" (Главная)

Памяти первого и величайшего «лунатика»

В прокат вышел фильм «Человек на Луне» – по возможности правдивый рассказ о нескольких годах из жизни великого Нила Армстронга: как он жил, что говорил, о чем думал до, во время и после главного деяния своей жизни – Первого Прилунения. Впрочем, о чем Армстронг думал, толком никто не знал, ибо ...

Автор: Евгений Новицкий

Источник: Babr24.com

Культура, История, Мир

15.10.2018

557

0

6

Стас Пьеха: «полный чекаут» под капельницей

Российский певец Стас Пьеха вновь оказался на больничной койке. Об этом он лично сообщил поклонникам в своём Instagram. «Жить я буду, петь тоже... глобальных изменений не последует, возможно, корректировка питания, режима и нагрузок. Каждый раз, прежде чем начать практиковать любовь к себе, мне ...

Автор: Филипп Марков

Источник: Babr24.com

Культура, Москва

15.10.2018

3264

3

8

От «Фаберже» до «Фаберлик». Жизнь и коллекции Валентина Юдашкина

14 октября исполняется 55 лет выдающемуся российскому художнику-модельеру, заслуженному деятелю искусств России, народному художнику России Валентину Юдашкину. Будущий «русский Пьер Карден» родился в посёлке Баковка Одинцовского района Московской области. В детстве его главным увлечением было ...

Автор: Филипп Марков

Источник: Babr24.com

Культура, События, Москва

14.10.2018

1349

0

9

Формула Захарова. К юбилею Мастера

День рождения в мои годы нужно мужественно пережить. Марк Захаров 13 октября исполняется 85 лет великому русскому режиссёру, художественному руководителю Московского государственного театра Ленком, лауреату четырёх Государственных премий СССР и России, полному кавалеру ордена «За заслуги перед ...

Автор: Филипп Марков

Источник: Babr24.com

Культура, События, Москва

13.10.2018

1670

0

18

Тот самый Марк Захаров, обыкновенный волшебник

13 октября известнейшему театральному и кинотелевизионному постановщику исполнилось 85 лет. Как многие выдающиеся режиссеры (особенно комедийные – Чаплин, Гайдай, Вуди Аллен), Марк Анатольевич Захаров начинал с актерства. В 1955-м он окончил актерский факультет ГИТИСа, сразу после чего поступил ...

Автор: Евгений Новицкий

Источник: Babr24.com

Культура, Мир

13.10.2018

1233

0

12

В 2020 году «Аистенок» подрастет

Из федерального бюджета выделят средства на реконструкцию иркутского театра кукол «Аистенок». Это входит в программу поддержки театров. Для того, чтобы получить деньги, театру нужно разработать проектно-сметную документацию до 2020 года. Директор театра Андрей Стрельцов сообщил, что сейчас ...

Источник: Babr24.com

Культура, Иркутск

12.10.2018

510

0

7

Не только Росомаха. К юбилею Хью Джекмана

12 октября исполняется 50 лет выдающемуся австралийскому актёру театра и кино, лауреату премий «Тони», «Эмми», «Сатурн» и «Золотой глобус» Хью Джекману. В роли Дровера. Фильм «Австралия», 2008 год Хью Майкл Джекман родился в 1968 году в Сиднее в семье эмигрантов из Великобритании. Окончил ...

Автор: Филипп Марков

Источник: Babr24.com

Культура, События, Мир

12.10.2018

2186

0

20

«Иркутскость» вошла в шорт-лист финалистов престижной дизайнерской премии

«Авангардный» бренд Иркутска, разработка которого обошлась городу в 1,3 миллиона рублей, номинирован на «Лучшую разработку дизайна» престижной мировой премии City Nation Place 2018. Победителей объявят 8 ноября в Лондоне. Да-да, это та самая «Иркутскость» зелеными буквами. Бабр уже неоднократно ...

Источник: Babr24.com

Культура, Общество, Иркутск

11.10.2018

906

2

9


Иванов Аполлон

Морозова Маргарита

Откидач Александр

Полуэктов Михаил

Яшников Юрий

Книжин Игорь

Иовлев Владимир

Хасанов Геннадий