Как пришить голову профессору Доуэлю

Автор: Александр Генис,

Источник: © Новая газета,

Культура, Мир

19.03.2009 13:40

2125

0

131

Читатели отметили 115 лет со дня рождения Александра Беляева.

Александр Беляев

Заглянув в святцы любимого книжного магазина, я узнал, что отечественные читатели отметили не слишком круглый юбилей Александра Беляева. Уже сейчас я понимаю, что это отнюдь не такая простая фигура, как может показаться. Александр Романович Беляев в молодости учился сразу на юридическом и в консерватории, начал писать еще в 1910 году. После революции, как многие другие авторы, нашел себе безопасную нишу в детской литературе. Умер в войну, в 42-м. Беляев написал множество сочинений: «Продавец воздуха», «Человек-амфибия», «Звезда КЭЦ», «Остров погибших кораблей». Утрированная лояльность к власти выразилась в том, что все они напичканы вульгарным марксизмом и, как говорил по другому поводу Бунин, «глупы до святости». Советская фантастика, особенно ранняя, больше всего любила фантазировать по поводу Запада, поэтому опусы Беляева переполняют то кровожадные, то меркантильные буржуи, кокетливые певички, продажные ученые и бездушные миллионеры. При всем том Беляева читают и сегодня. На сайте того самого книжного магазина, что отметил юбилей фантаста, я нашел 204 переиздания его книг.

У Беляева был своеобразный дар к созданию архетипических образов. Книги его ужасны, сюжеты примитивны, стиль отсутствует вовсе, но герои запоминаются и остаются в подкорке. Беляев не был советским Уэллсом, он был автором красных комиксов. Его герои вламывались в детское подсознание, чтобы остаться там до старости. Сила таких образов в том, что они не поддаются фальсификации, имитации, даже эксплуатации. Сколько бы власть ни старалась, у нее никогда не получится то, что без труда удается супермену. Одновременно с любимой картиной нашего детства «Человек-амфибия» на экраны страны вышел первый в СССР широкоформатный фильм — безумно дорогой «Залп Авроры». Картину про Ихтиандра посмотрели 40 миллионов, про революцию — два, и ни один не запомнил.

В моей собственной читательской жизни Беляев сыграл особую роль. В школу я еще не ходил, но уже умел читать, во всяком случае одну книгу — «Голова профессора Доуэля». В ней рассказывается о том, как в бесчеловечных капиталистических условиях ученые оживляют — естественно, в гнусных целях — отрезанную от трупа голову гениального, но наивного профессора. Что с ним произошло дальше, я не знаю, потому что до конца так и не дочитал. Мне хватило одной головы. Она меня настолько напугала, что снилась многие годы: верх без низа, рот без живота, мозг без дела и дух без тела. Впрочем, теперь я знаю мыслителей, готовых поменяться с несчастным профессором местами, но мне эта живая голова всегда не нравилась и снилась до тех пор, пока я не стал ее вставлять во все, что печатаю. (Так, кстати сказать, я выяснил, что снится мне лишь то, о чем я не пишу.) Мне до сих пор вспоминаются эти детские кошмары, но теперь отделенная от тела голова стала еще страшнее, ибо в ней можно увидать аллегорию рационального мира.

В самом деле голова профессора Доуэля наглядно описывает того картезианского человека, с явлением которого начался расцвет науки, разделившей человека на две части: тело и разум. Вспомним, знаменитое cogito ergo sum: «мыслю (а если переводить точнее, то «рационально, логически, аналитически рассуждаю и планирую») — следовательно, существую». Другими словами, если я мыслю, то существую, а если не мыслю, то и не существую. Поэтому, как говорит легенда, Декарт прибил живую, но не мыслящую собаку к полу и разрезал ее на куски. Для него она была роботом, бездушным устройством, лишенным истинного, то есть по-человечески разумного бытия. История про собаку — наверняка выдумка, но она вписывается в общую систему взглядов. Человек по Декарту говорит: «У меня есть тело», вместо того чтобы сказать: «Я есть тело». Между тем японцы часто упоминают «фуку» — «вопрос, адресованный животу». Американцы это неголовное мышление называют gut feeling, мы говорим: «Чуять нутром». Во всех этих выражениях содержится намек на иной — телесный — способ познания.

Сегодняшняя нейрофизиология, вооруженная новой техникой сканирования мозга, пытается срастить тело с духом. Ученые, исследуя пациентов с поврежденными передними долями мозга, где находятся центры, управляющие эмоциями, обнаружили, что эти больные по-прежнему умны и памятливы, но не могут принимать разумные решения, делать осмысленный выбор. Травма мозга приводила к полной атрофии эмоций, а без них человек не способен мыслить в том самом картезианском смысле, который предусматривает взвешенное суждение, холодный расчет и бесстрастный анализ.

Другими словами, ученые впервые экспериментально показали, что мы не можем отделить разум от чувства. И это значит, что наша цивилизация решительно и драматически недооценивает эмоциональную сферу жизни как таковую. За этим скрывается старая болезнь науки: она склонна игнорировать то, что не может подсчитать. Так за ее пределами обычно остается все, что не поддается исчислению: запах, вкус, прикосновение, эстетическая и этическая чувствительность, сознание в целом. В эту категорию неисчислимого попадают, конечно, и эмоции.

Почти любой старый роман на теперешний вкус кажется нам излишне сентиментальным. Не только чувствительные Ричардсон и Карамзин, но и Диккенс, и Достоевский переполняли свои страницы эмоциями. Здесь постоянно плачут, смеются и сходят с ума от любви.

В ХХ веке так уже не пишут. Элиот как-то сказал фразу, которую можно применить ко всем классикам модернизма: стихи пишут не для того, чтобы выразить эмоции, а для того, чтобы сбежать от них. Вторя ему, Оден ядовито советовал тем, кто ищет в литературе катарсиса, отправиться вместо библиотеки на корриду. О таком часто говорил и Бродский. Наставляя поэтов в сдержанности, он писал, что эмоциональный пейзаж стихотворения должен быть «цвета воды». То же и в прозе. «Улисс», эта библия модернизма, заражает читателя своеобразной бесчувственностью. Джойс первым по-настоящему полно раскрыл внутренний мир человека, но он регистрировал чувства, а не вызывал их. Такая же эмоциональная отстраненность разлита по страницам единственного писателя, которого можно поставить рядом с Джойсом, — Платонова. Вот начало (я его до сих пор помню наизусть) гениального «Сокровенного человека»: «Фома Пухов не одарен чувствительностью: он на гробе жены вареную колбасу резал, проголодавшись вследствие отсутствия хозяйки».

Монополия разума в современной культуре вызвала всеобщее сенсорное голодание. Заглушить его взялся масскульт. Любопытно было бы проследить закономерность, по которой вымещенные из высокого искусства эмоции переливались в более низкие жанры — от комиксов до Голливуда. Не зря «мегахиты», вроде «Титаника», напоминают лесопилку эмоций: они уже не вызывают сопереживание, а выколачивают его из нас. Но и этого оказалось недостаточным.

Когда я приехал в Америку, меня поразил совет известного путеводителя «Фодор». Он рекомендовал американским туристам в России отправиться на вокзал, чтобы полюбоваться открытым проявлениям чувств, на которые еще способны славяне. Теперь для этого есть реальное телевидение с его заемными эмоциями. Сидя по другую, безопасную, сторону экрана, мы жадно поглощаем чужие переживания, спровоцированные условиями программы. Такой эмоциональный вампиризм — тревожный симптом, говорящий о нашей собственной чувственной недостаточности.

Вся история западного сознания шла по дороге разума. Только на этом пути мы и смогли построить цивилизацию. Но чтобы жить в ней, одного ума мало. Нужна еще культура чувств, которая учит уважать и рафинировать их. Лишь закончив школу эмоций, мы сможем излечить несчастную голову профессора Доуэля, пришив ее обратно к телу.

© Новая газета

URL: http://babr24.com/?ADE=51849
bytes: 7694 / 7597

Своя новость

Поделиться в соцсетях:



Добавить сообщение

Перед тем, как написать, внимательно прочитайте правила:


a) На форумах Бабра нет демократии: админ всегда прав; Если админ не прав - см. п. "а" и пиши ему на e-mail: newsbabr@gmail.com;
б) Все сообщения с матом удаляются независимо от их содержания;
в) Помни: критикуя - предлагай!;
г) Любые оскорбления в адрес автора или собеседников удаляются без обсуждений;
д) Сообщения без подписи и сообщения с цифровыми никами запрещены;
е) Если ваше сообщение удалил админ - не надо пытаться писать его вновь. Это верный путь к блокировке всей вашей подсети.
имя:
e-mail:
сообщение:
вы не робот?

Сегодня на форуме: 16 человек

Подписка

Подписаться на новости (или отписаться от них):

Другие новости в рубрике "Культура" (Главная)

По внушению чувства. К большому юбилею великого француза

200 лет назад, 17 июня 1818 года, в парижской семье художника и учительницы музыки родился сын Шарль, которому было суждено стать основоположником жанра лирической оперы и одним из величайших композиторов в истории. Шарль Франсуа Гуно – автор великих опер «Фауст» и «Ромео и Джульетта», двух ...

Автор: Филипп Марков

Источник: Babr24.com

Культура, События, Мир

17.06.2018

765

0

5

Орфей в женском платье

Знаменитый драматург Бернард Шоу утверждал, что природа дала ему возможность дожить до семидесяти лет только для того, чтобы он мог услышать «лучшее из творений» – Антонину Нежданову. Сегодня, 16 июня 2018 года, со дня рождения легендарной певицы, которой Шоу подарил свой портрет с упомянутым ...

Автор: Филипп Марков

Источник: Babr24.com

Культура, События, Мир

16.06.2018

1792

0

6

В Красноярске впервые пройдут съемки программы «Орел и решка»

Красноярск впервые станет местом съемок выпуска популярной передачи «Орел и решка». Об этом 14 июня в своем инстаграме сообщила ведущая Жанна Бадоева. «Ох, как не хочется работать, но нужно идти и снимать для вас новый выпуск «Орла и решки». Завтра вылетаю в Красноярск! Прогнозы погоды ...

Источник: Babr24.com

Культура, Красноярск

15.06.2018

546

1

18

Минкультуры: в Новый год будете смотреть «Ёлки» и «Т-34»

Ни недовольство зрителей, ни возмущение владельцев киносетей не дошло до сознания чиновников из Министерства культуры. Ещё в мае, предвидя шаги министерства по переносу иностранных релизов в пользу отечественных, представители киносетей «Синема парк», «Формула кино», «Киномакс», «Каро» и «Синема ...

Автор: Филипп Марков

Источник: Babr24.com

Культура, Москва

15.06.2018

1832

0

11

Фото дня. Зельдин в бронзе

13 июня на могиле Владимира Зельдина на центральной аллее Новодевичьего кладбища Москвы в торжественной обстановке был открыт памятник великому актёру. Бронзовая скульптура, изображающая артиста в образе Дон Кихота из мюзикла «Человек из Ламанчи» с фрагментами костюма Альдемаро из легендарного ...

Автор: Филипп Марков

Источник: Babr24.com

Культура, События, Москва

14.06.2018

1780

0

10

Скандальный сказ про то, как Цой у Майка жену отбивал

В прокате – фильм «Лето», от коего многие поклонники классического русского рока еще до просмотра чувствовали себя «изжаренными, как котлеты» (из ярости благородной, конечно). Гнев фанов понятен: авторы построили свое двухчасовое кино на незначительном эпизодце из жизни кумиров, вследствие чего ...

Автор: Евгений Новицкий

Источник: Babr24.com

Культура, Мир

14.06.2018

1359

0

13

Актёр, которому подвластно всё. К юбилею Сергея Маковецкого

Мы иногда стесняемся произносить слово «великий», особенно в адрес живого современника, но сегодня как раз тот случай, когда на эпитетах экономить не стоит. 13 июня исполняется 60 лет сильнейшему актёру своего поколения, самому востребованному актёру российского театра и кино, лауреату немыслимого ...

Автор: Филипп Марков

Источник: Babr24.com

Культура, События, Москва

13.06.2018

2159

0

15

Динозавры заколебали!.. Али нет?

В прокат вышел довольно-таки дрянной сиквел «Мира Юрского периода» трехлетней давности (который сам по себе был не фонтаном, особливо в сравнении с первым спилберговским «Парком»). «Юрский мир-2» будто заранее нацеливается на провал, ибо сценарий явно написан по лекалам «Юрского парка-2», который в ...

Автор: Евгений Новицкий

Источник: Babr24.com

Культура, Мир

13.06.2018

1335

0

7


Киселев Павел

Винокуров Михаил

Чалбышев Александр

Абрамович Дмитрий

Ощепков Александр

Полонин Андрей

Слепнев Борис

Литвин Дмитрий