Пришлите «Утреннее солнце»!..
Исполнилось 100 лет со дня рождения Константина Седых.
Когда-то имя Константина Седых, автора романов «Даурия» и «Отчий край», было известно по всей стране. Его книги выдержали более сотни изданий еще при жизни автора. Столетнюю годовщину со дня рождения писателя мы отмечаем в другом государстве, да и сами стали другими, но «Даурия» по-прежнему переиздается и мгновенно исчезает с прилавков книжных магазинов, а значит, все еще интересна читателям жизнь трех поколений казачьей семьи Улыбиных.
Казачья вольница
Константина Седых часто называли певцом и первооткрывателем Забайкалья. Родился он в казачьей семье в поселке Поперечный Зерентуй станицы Большезерентуйской Читинской области. «Предки мои по отцу и по матери – уральцы. Отцовская линия – это заводские крестьяне, переселенные в Забайкалье для работы на Нерчинских сереброплавильных заводах, а материнская – яицкие казаки, сосланные туда же на каторгу за участие в Пугачевском восстании. Позже и те и другие были зачислены в забайкальские казаки», – писал в своей автобиографии Константин Седых.
Забайкальские казаки охраняли восточные границы страны и обживали пустующие земли. Безлюдье тамошних мест, заселявшихся лишь ссыльными да каторжанами, налагало на них особый отпечаток. Казачьи семьи – многолюдные, патриархальные, и слово главы фамильной династии было для всех законом. Родоначальником семейства Седых был легендарный дед Хрисанф. «До раздела в нашей семье насчитывалось 25 человек. У деда моего, Григория Хрисанфовича, было два младших брата – Варлам и Андрей. У каждого из них были сыновья, дочери, невестки и внучата. И вся эта многочисленная семья жила в одном трехкомнатном доме» – писал в воспоминаниях Константин Седых.
Отец писателя, Федор Григорьевич, дважды избирался поселковым атаманом, казаки уважали его за прямоту и честность, за то, что, пройдя две войны – Русско-японскую и Первую мировую, он вернулся полным Георгиевским кавалером – был награжден четырьмя Георгиевскими крестами (высшими солдатскими наградами того времени).
Много разных историй, старинных поверий и легенд, сказок и песен услышал Костя в детстве от матери Федосьи Михайловны. Долгие прогулки с отцом по окрестностям родного поселка, поездки в Нерчинский Завод к родне, веселые масленичные гулянья с катанием на тройках, старинные казачьи песни и традиционные свадебные обряды – все это помогло поэтической душе ребенка окрепнуть и почувствовать свою силу. Первое стихотворение Костя написал в 10 лет, когда еще учился в поселковой школе – прелесть забайкальской весны будто открыла шлюзы, и родились поэтические строчки.
Гражданская война встряхнула, а потом разбила начисто сложившиеся устои казачьей жизни. Станица десятки раз переходила из рук в руки: то въезжали на улицы отряды семеновцев, то гнали их налетевшие партизаны. Красногвардейские части бились с разноплеменной дивизией барона Унгерна, с каппелевцами и японскими самураями. За два незабываемых года Константин вдоволь насмотрелся на красных и белых, а позже смог почерпнуть из впечатлений того времени материал для своих стихов и романов.
Литературные университеты
Константин Седых писал в своей автобиографии: «В 1922 году с большим трудом поступил я в Нерчинско-Заводское высше-начальное училище. Проучился в нем только два года. Бедность отца заставила меня бросить учение и вернуться к себе в поселок. Там я организовал комсомольскую ячейку и был избран ее секретарем. Еще с 1923 года я стал селькором читинских губернских газет «Забайкальский рабочий», «Забайкальский крестьянин». Летом 1924 года в журнале «Забайкальская деревня» появились первые мои стихи».
Вскоре Читинский губком партии и редакция «Забайкальского крестьянина» вызвали его в Читу и направили на учебу в педагогический техникум, назначив от газеты «Забайкальский рабочий» стипендию.
«Во время учебы я начал сотрудничество с газетой «Молодой крестьянин». Печатал в ней статьи и заметки, стихи и частушки на самые злободневные темы. Выезжал в длительные командировки от редакции в самые отдаленные уголки Забайкалья и там, на местах, я видел собственными глазами, какую огромную роль играли тогда в деревне газеты…»
В Чите Константин Седых проходил свои первые «литературные университеты»: писал стихи, не пропускал ни одного «Литературного воскресенья» – так назывались еженедельные собрания писателей и поэтов. «Приходил на наши встречи человек лет 60: академическая бородка, вид очень интеллигентный. Говорил немного, больше слушал. Был это Афиноген Васильев, который написал трехтомный труд «Забайкальские казаки». Потом-то, когда я работал над «Даурией», понял, каким нужным человеком был Васильев для меня, сколько я мог бы узнать от него. Но понял я это поздно, а при жизни его смущался обратиться, заговорить…»
В конце 1920-х годов Константин Седых переехал в Хабаровск, работал в газете «Набат молодежи», много писал. Здоровье, слабое от рождения, стало давать сбои. Пришлось вернуться домой, в Поперечный Зерентуй. Своему другу, поэту и журналисту Петру Комарову, он писал: «Я в деревне. Материалов имею по горло, но болею и обработать их не могу. А материал, например, из настоящих времен, времен закрепления существующих колхозов, есть великолепнейший».
Женитьба и переезд в Иркутск
Константин Седых задумал тогда написать повесть о коллективизации забайкальской деревни. Но вскоре мысли эти отошли на второй план – на вечерке в соседней деревне он встретил красавицу Танюшу Мигунову и полюбил ее. Костя был парень видный, и тоже пришелся ей по душе. Девушка была из семьи середняков, которую как раз в это самое время раскулачили. Ее родные – отец, мать, старший брат с женой и маленькими дочерьми – отправились по этапу в Игарку, младший брат ухитрился сбежать через Аргунь на Маньчжурскую сторону, а Татьяне разрешили выйти замуж за приезжего комсомольского активиста. Молодая семья переехала жить в Иркутск. Это было весной 1931 года.
В чужом городе жилось нелегко, особенно когда родился первенец – Велемир. Своего жилья долго не было, мыкались, снимая углы и каморки. Татьяна все тяготы приняла на себя, она своим долгом считала ограждать мужа от сурового быта. Не во что было одеться-обуться, жили впроголодь, но в доме повторялось почти как заклинание: «Косте надо писать…».
И Константин Седых окунулся с головой в творческую работу. В Иркутске он нашел много интересных, знающих людей, которые помогали ему заполнять пробелы в образовании. Литературная жизнь в городе кипела. В то время здесь жили и работали Иван Молчанов-Сибирский, Анатолий Ольхон, Исаак Гольдберг, Петр Петров и другие. В первые годы жизни в Иркутске у Константина Седых вышли два сборника стихов: «Забайкалье» и «Сердце».
Из письма Константина Седых Петру Комарову: «Работаю в Восточно-Сибирском комсомольце» пробкой, которой затыкают все дыры. Здоровье скверное. Хоть живу, но со скрипом. Сердце выкидывает теперь еще более жуткие фортели. Народ у нас сейчас подбирается. Появились ребята на большой палец, что называется… Иркутск в смысле литературной жизни гораздо оживленнее Хабаровска: печататься есть где».
Но не все было так гладко. Из родного Забайкалья, из Нерчинско-Заводского РК ВЛКСМ в краевой комитет пришла бумага с требованием «исключить Конст. Седых из комсомола как сына станичного атамана и белобандита (отец служил у Семенова), как сына кулака, сам Седых вместе со своим отцом во время восстановления советской власти эмигрировал за границу». Это был пока 1934-й, а не 1937 год, но и тогда дело могло кончиться очень плохо. Из постановления крайкома: «При проверке компрометирующих материалов установлено, что Седых действительно является сыном кулака и станичного атамана, чего и сам Седых не отрицает. Факт эмиграции за границу ничем не обоснованный…».
«Даурия»
В 1934 году у Константина Седых оформился замысел написать роман о революции и Гражданской войне в Забайкалье, название было уже готово – «Конные вихри». Он начал сбор материала для будущей книги, работал в архивах, стал постоянным читателем знаменитой «Фундочки» – Фундаментальной научной библиотеки Иркутского госуниверситета. Штудировал книги по истории забайкальского казачества, о революции в Сибири и на Дальнем Востоке, встречался с бывшими красногвардейцами и партизанами, расспрашивал, записывал, копил рассказы участников событий.
Писать роман начал в 1936 году, а в 1939-м в альманахе «Новая Сибирь» были опубликованы первые главы «Даурии» – название стало более поэтичным, плакатные «Конные вихри» остались в прошлом. Первая книга романа была дописана 21 июня 1941 года.
Уже на десятый день войны группа писателей-иркутян – Иван Молчанов-Сибирский, Константин Седых, Георгий Марков, Иннокентий Луговской – была мобилизована. Они стали сотрудниками военных газет на восточном фронте. Год спустя Константина Седых демобилизовали по состоянию здоровья.
Он вернулся в Иркутск, где снова погрузился в работу: заканчивал вторую часть «Даурии», сотрудничал с «Восточно-Сибирской правдой». Осенью 1942 года было решено отправить землякам-фронтовикам эшелон с подарками. Константина Седых выбрали представителем от журналистов и писателей, и он возглавил делегацию, сопровождавшую эшелон. А после возвращения написал серию очерков «Иркутяне на фронте».
Нужно было продолжать работу над книгой, а здоровья и сил оставалось все меньше. В архиве писателя сохранился одинокий листок, попытка дневника: «Недаром боялся я нынешней зимы. Сбылись мои самые худшие опасения. Я бедствую, и бедствую очень жестоко. Не знаю, доживу ли до новой травы. Чувствую себя исключительно скверно… Боюсь, что «Даурия» останется незаконченной. Над ней совершенно не могу работать. Всяческий интерес к ней пропал. Хочу все же надеяться, что силы вернутся ко мне. Вернется интерес к «Даурии» – моему любимому детищу, которому я отдал бездну труда, ибо романист я весьма привередливый, не ленящийся многие страницы переписывать по тридцать и более раз…».
В борьбе с плохим самочувствием и хандрой проходили месяцы. Константин Седых старался не раскисать: работал ответственным секретарем Иркутского отделения Союза писателей и в редколлегии «Иркутских агит-окон» – писал стихотворные подписи к рисункам художников. И все время рядом было крепкое плечо жены Татьяны.
Однажды, вскоре после войны, в дом к Седых пришла красивая белокурая девушка и сказала, что она Аня, племянница Татьяны Васильевны… Можно себе представить потрясение всех домочадцев: оказалось, что раскулаченная в Забайкалье семья родителей Тани Мигуновой не сгинула на лесоповале. Мужчин, правда, расстреляли, но мать и жена брата с дочками остались живы, их определили на поселение в Тайшет.
«Утреннее солнце»
В 1949 году «Даурия» была опубликована полностью. Но не все захотели признать забайкальскую эпопею. В архиве писателя сохранилась толстая папка с надписью «Погромные рецензии на «Даурию». Критики обвиняли автора в идеализации прошлого, несовременности темы, а то и в искажении исторической правды. Но на защиту «Даурии» встали ее читатели – бывшие бойцы и командиры Красной армии и партизанских отрядов Забайкалья: кому как не им, делавшим своими руками историю, судить о том, как описана она в книге. На решающее обсуждение романа в Москве пришли воины-ветераны и своим авторитетом поддержали Константина Седых, доказав, что автор черпал материал из самой гущи жизни, что «Даурия» берет за душу именно своей полнокровной правдой.
Вскоре роман был напечатан в крупнейших издательствах страны, его перевели на многие языки, он был удостоен Государственной премии в области литературы за 1950 год. А через несколько лет вышло из печати продолжение «Даурии» – роман «Отчий край». Он стал последним в задуманной Константином Седых трилогии. Заключительная ее часть, роман «Утреннее солнце», так и не была дописана.
Из статьи Константина Седых: «Я обычно пишу те куски и сцены, которые меня в данный момент захватили. Прозу нельзя писать на краешке стола. Надо вжиться в то, что пишешь. Иначе не видишь героев…». «Вживание» отнимало много душевных сил, не давали писать многочисленные болезни и подступающая слепота. Он боролся, старался не опускать рук, находил себе работу – редактировал и рецензировал рукописи молодых писателей, сотрудничал с газетами, собирал материал для нового романа и писал отдельные главы, отрывки, очень хотел успеть собрать все воедино…
А читатели и после смерти слали ему письма, звонили домой, обращались в газеты и в Союз писателей: когда будет продолжение? где можно найти новую книгу? умоляем, пришлите «Утреннее солнце»!..
