Ольга Путинцева

© Babr24.com

КультураИркутск Россия

23861

12.04.2021, 16:14

Алексей Поляринов: «Не хочется становиться мудаком, который возомнил себя Львом Толстым»

На фестивале «КНИГАМАРТ» в Иркутске писатель Алексей Поляринов презентовал свой новый роман «Риф». Эксклюзивное интервью БАБРу.

Если б вам нужно было описать эту комнату для своего романа, как бы вы это сделали?

Обычно ты ищешь какую-то деталь, за которую можно зацепиться. В этой комнате это девушка с лиловыми волосами, похожая на персонажа мультфильма Adventure Time, и бармен в шапочке, похожий на очень стильного дровосека из Gravity Falls. В первом черновике было бы так...

То есть люди все-таки первичны?

...потом я бы перечитал и, может, добавил какую-то деталь, или придумал. Например, недавно я был в другом баре, где было наклонено зеркало, и пространство в его отражении склонялось, как пьяное. Я бы слепил два бара вместе. Такого вида жульничество я постоянно применяю.

В одном из интервью вы говорили, что сердце романа — это пустая комната. Вы думаете о ней, когда создаете произведение?

Комната — это образ, с которым я постоянно взаимодействую, в частности люблю сравнивать написание романа с попыткой найти выход из темной комнаты, который оказывается всегда не там, где ты ожидал.

Но план работы над текстом у вас все-таки есть...

Я видел планы романов Джоан Роулинг и «Уловки 22». Поразительно, как они точно знали, что будут делать дальше. У меня это больше похоже на работу с квадратурином (имеется в виду рассказ Сигизмунда Кржижановского «Квадратурин» - прим. редактора) — чем больше ты работаешь с пространством текста, тем сильнее оно расширяется.

Как тогда складывается роман?

Когда у тебя накапливается страниц 200 случайных сцен, во время перечитывания ты начинаешь видеть между ними связи. Изначально твоя задача набрать словесной руды, этих кусочков пазла, из которых потом можно собирать. До этого момента можно даже не надеяться, что ты знаешь, о чем пишешь.

Когда писали «Риф», вы отдавали себе отчет, насколько сложно будет работать с главными персонажами — женщинами?

Это и был главный вызов самому себе. Поскольку я понимал, что эта история должна быть рассказана через женщин, у меня, в общем, не было выбора.

Что сложнее всего выписать в женском персонаже?

Это такой момент, когда ты пытаешься меньше трогать... Когда ты пишешь про женщин и особенно когда ты пишешь про секты, то всегда очень четко пытаешься разграничить, чтобы это было как исследование, а не эксплуатация. Я очень уважительно относился к героиням «Рифа», поэтому не сильно их описывал внешне, и это иногда выглядит травоядно.

Если бы вы сейчас переписывали «Риф», оставили бы все как есть?

Я бы прописал героинь лучше и сильно разными. Придал глубины через телесное, дал бы им больше времени, чтобы раскрыться... Смелость приходит с опытом.

Что на вас давит сильнее всего, когда вы пишите? Дедлайны, может быть?

Когда ты русский писатель, ты не пишешь, чтобы заработать, поэтому тебе некуда спешить. На роялти ты, например, сможешь купить себе новый ноутбук, и это максимум, на что можно рассчитывать. (На данный момент последний роман Алексея Поляринова «Риф» напечатан тиражом 20 000 экземпляров и хорошо продается – прим. редактора). Давит то, как остро ты чувствуешь свой лимит, свои границы.

Как это выражается?

Ты пишешь сцену и тебе кажется, что ты достиг невероятной глубины, проговорил что-то очень важное про человеческие отношения. А потом оказывается, что на самом деле это не так уж и глубоко. Ты имел в виду гораздо более тонкие материи. И ты понимаешь, что просто сейчас недостаточно хороший писатель, чтобы написать эту сцену, но ты уже здесь и ты уже ее пишешь. Ты просто должен принять, что это будет не совсем то, что ты хотел сказать, но это единственный способ двигаться дальше. И ты оставляешь за собой вот этот шлейф из сцен, которые, ты знаешь, что могли бы быть лучше, но на тот момент ты еще недостаточно изучил себя...

Вы даете читать свои черновики родственникам или друзьям?

Да, у меня есть фокус-группа близких друзей, которым я доверяю читать черновики и доверяю их мнению. Как правило, они приходят через пару недель со своим фидбэком, и это делает текст лучше.

А родственники?

Они говорят очень важные вещи, но тогда, когда книга, например, уже в верстке и назначена дата ее презентации.

Вы их не торопите?

Не хочется становиться мудаком, который возомнил себя Львом Толстым и говорит близким: отложи свою дурацкую работу, прочитай мой роман и скажи, что ты думаешь! Я всегда себя одергиваю на тему мессианства. Молча жду, когда у кого-то из тех, кому я прислал текст, появится на него время.

А если вас попросят прочитать рукопись, вы прочтете?

Если это будет не мой близкий друг, то нет. Чтение для меня — это во-первых, удовольствие, во-вторых, труд. И трудиться я готов в своем режиме. Сейчас я пишу тексты для сборника эссе про киноманские романы и читаю строго две книжки про культовое кино. Это мне интересно и полезно, я не могу переключиться сейчас на что-то еще.

А если я захочу, чтобы вы были моим рецензентом, и заплачу вам за это денег?

Нет, я такого не делаю. Моей лебединой песней уже был блерб (небольшой рекламный материал, сопровождающий произведение. Это может быть написано автором или издателем или цитировать похвалу от других – прим. редактора) на обложке книжки Дмитрия Хаустова, я просто написал «Ааааааааааааа!!!».

Вы создаете тексты, переводите тексты, уделяете кучу внимания тому, как выглядят буквы. Что за отношения у вас с текстом?

Это такой способ мышления.

А как же пространство, которое вы так любите?

Тут нет противоречия. Ты и текст воспринимаешь как пространство, и страницу. Когда у меня не получается что-то написать, я начинаю из слов составлять узоры. Я и название выбрал «Риф», потому что симметричное слово.

А когда вы разговариваете по телефону, то, наверное, что-то постоянно пишите на бумажке.

Я стараюсь никогда не разговаривать по телефону. Никогда.

Как в меме?

Да. Я ненавижу разговаривать по телефону.

Это что-то про интроверсию.

В какой-то момент я понял, что очень остро многие вещи переживаю. И это стало в некотором роде благом, я стал постепенно удалять что-то из своей жизни, как, например, разговоры по телефону. Я сразу говорю своей сестре: Маш, не звони мне никогда. А она: ну, так удобнее. Я: знаю, не звони мне.

А насколько герметичен ваш мир?

Ты выстраиваешь мир, в котором не испытываешь постоянного стресса. У тебя много обязанностей, ипотека, которая жрет твою жизнь, и у тебя нет сил на мудаков или грубиянов. В какой-то момент я научился говорить людям: не делай так, пожалуйста, мне неприятно. И вот сначала ты говоришь, прямым текстом, несколько раз, и если человек не слышит, в какой-то момент ты просто удаляешь его из своего пространства. Таким образом, мне удалось построить жизнь, в которой, к счастью, сейчас нет людей, с которыми пришлось бы разговаривать, ну знаете, зажав все. Со временем ты понимаешь, что ни один человек не стоит того, чтобы ты вот так терпел его. Если даже он тебе нравится, но при этом вызывает в тебе такие эмоции, с ним нужно поговорить. Сесть и поговорить. «Риф» про это.

Беседовала Ольга Путинцева. Спасибо humble. Social club+bar за локацию для интервью.

Фото: Кирилл Фалеев

---

Посмотреть запись презентации «Рифа» на «КНИГАМАРТЕ» можно на странице «Молчановки» во ВКонтакте . В 2021 году книжный фестиваль прошел в Иркутске в онлайн- и офлайн-форматах при поддержке министерства культуры и архивов Иркутской области и Иркутской нефтяной компании.

Ольга Путинцева

© Babr24.com

КультураИркутск Россия

23861

12.04.2021, 16:14

URL: https://babr24.com/irk/?IDE=212632

bytes: 8967 / 7684

Поделиться в соцсетях:

Экслюзив от Бабра в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте
- Вайбер
- Одноклассники

Связаться с редакцией Бабра в Иркутской области:
[email protected]

Автор текста: Ольга Путинцева.

Другие статьи в рубрике "Культура" (Иркутск)

Бабродвиж в Иркутске: концерт «На рубеже веков», мастер-класс «Мятая чайная пара» и спектакль «Никита ищет море»

Бабр снова предлагает читателям окунуться в мир культурных развлечений. С 19 по 24 марта у иркутян есть возможность посетить спектакли, мастер-классы, концерты и игры.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

2649

18.03.2024

Видео дня. «Первый Омен» полвека спустя (18+)

Кинокомпания 20th Century Studios представила полноценный трейлер хоррора «Омен. Первое знамение» (The First Omen) – приквела культового мистического фильма ужасов Ричарда Доннера «Омен». Дублированный русский трейлер опубликован на YouTube-канале Kinoman.

Филипп Марков

КультураМир

5571

12.03.2024

«Оскар» без сюрпризов: семь статуэток «Оппенгеймера» и другие лауреаты

Поздним вечером 10 марта в голливудском кинотеатре «Долби» в Лос‑Анджелесе прошла 96‑я церемония вручения статуэток премии Американской академии кинематографических искусств и наук «Оскар». В четвёртый раз ведущим церемонии стал комик и телеведущий Джимми Киммел.

Филипп Марков

КультураМир

5249

11.03.2024

Бабродвиж в Иркутске: мастер-класс «Кружка с птичкой», программа «Масленица» и спектакль «Светлое будущее»

Бабр снова предлагает читателям окунуться в мир культурных развлечений. С 12 по 17 марта у иркутян есть возможность посетить спектакли, мастер-классы, концерты и литературные мероприятия.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

10935

11.03.2024

Красота по-французски. К юбилею Жюльет Бинош

Подлинная международная звезда, воплотившая для многих образ «красоты по‑французски».

Филипп Марков

КультураСобытияМир

11155

09.03.2024

Видео дня. Русский граф Юэн Макгрегор

Телеканал Showtime опубликовал официальный трейлер британского сериала «Джентльмен в Москве» с Юэном Макгрегором в главной роли.

Филипп Марков

КультураМир

6648

06.03.2024

Горная страна Тофалария: в Иркутске открылась выставка об уникальном народе. Фоторепортаж Бабра

5 марта Иркутский областной краеведческий музей представил выставку «Тофалары. Последние неизвестные», посвященную малочисленному народу. Обширная коллекция, собранная путешественниками и исследователями, позволит погрузиться в удивительную культуру горно-таежных оленеводов.

Екатерина Вильмс

КультураОбществоИркутск Россия

20067

06.03.2024

Бабродвиж в Иркутске: концерт «Ступени к мастерству», мастер-класс «Эльфийский салатник» и спектакль «Девочка из города»

Бабр вновь представляет подборку самых интересных и захватывающих мероприятий этой недели. С 5 по 10 марта в Иркутске пройдут спектакли, мастер-классы и концерты.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

13972

04.03.2024

Так в чём же «Формула Гайдая»? По следам премьеры в ИМТ

Премьера спектакля «Формула Гайдая» на сцене Иркутского музыкального театра в декабре ушедшего года стала знаковой по многим моментам. Во-первых, это была первая премьера после мучительной и затянувшейся реконструкции сценического оборудования.

Филипп Марков

КультураИркутск

21218

01.03.2024

Будни Музыкального театра: вакансии, замены и дрязги со зрителями

Театральный зритель – создание терпеливое. Особенно когда дело касается фанатичной и безальтернативной преданности любимому театру. Однако любому терпению приходит конец, тем более если объект симпатии проявляет не простое равнодушие, а разбавляет его некомпетентностью и высокомерием.

Филипп Марков

КультураСкандалыИркутск

22946

28.02.2024

Бабродвиж в Иркутске: спектакль «Дети», мастер-класс «Миска-сердце» и концерт «Весна-Джаз»

Сегодня Бабр вновь расскажет о самых интересных и захватывающих мероприятиях этой недели. С 27 февраля по 3 марта в Иркутске пройдут концерты, спектакли и мастер-классы.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

15410

26.02.2024

Премия «Сезар»: триумф «Анатомии падения»

Вечером 23 февраля в парижском концертном зале «Олимпия» состоялась 49‑я торжественная церемония вручения Национальной кинопремии Франции «Сезар». Своих счастливых обладателей нашли 24 статуэтки, не считая почётных премий.

Филипп Марков

КультураМир

6774

24.02.2024

Лица Сибири

Ставинов Андрей

Владимиров Владимир

Серышев Анатолий

Ступин Сергей

Некрасов Андрей

Савельев Александр

Слободчиков Николай

Оболкин Александр

Власов Виктор

Шагдаров Цыденжап