Ольга Путинцева

© Babr24.com

КультураОбществоИркутск Россия

4189

23.03.2020, 16:16

Александр Мелихов: «Кто из вас не думал о самоубийстве?»

«Его знают немногие. Те немногие, кто хочет проснуться и жить».

Дмитрий Быков об Александре Мелихове, «Один», 28.02.2019

Он начал свой доклад на книжном фестивале «КнигаМарт» с вопроса «Кто из вас не думал о самоубийстве»? Поднялась одна рука, на которую многие посмотрели с удивлением. Александр Мелихов не суицидолог, а писатель, который не боится выходить на острые общемировые вопросы, как на страницах своих книг, так и в ежедневной рутине.

В иркутских книжных найти его тома не так просто, он работает в непопулярном жанре интеллектуальной прозы, печатается главным образом в толстых литературных журналах, в редакцию одного из них входит и полноправно носит имя, почти вышедшее ныне из употребления, публициста и литературного критика.

Некогда блестящий советский математик и кандидат соответствующих наук, он выбрал свою стезю убежденно, твердо ей следует, много работает и как будто бы всем доволен. В книгах Мелихова есть ответы, возможно, на все вопросы, кроме одного: а что, так можно было?

— Вы много путешествуете?

— Я очень много путешествовал в молодости, любил автостопом ездить, на шабашки. Мне нравилось забраться с топором куда-нибудь, где из маменькиных сынков никто не бывал никогда. В Иркутске тоже был на шабашке, еще молодым человеком, потом лет через пятнадцать на научной конференции... Я и сейчас много езжу, но все больше по заграницам. Это, конечно, очень интересно, но романтизма того нет.

— Вы когда-нибудь хотели репатриироваться?

Я мечтал работать на космос, на термояд, в закрытом городе, где творилась великая наука и техника. Окончил университет с блеском, стоял первым в списке, но не попал в Арзамас-16 — отказал Первый отдел, видимо, сказался еврейский папа, да еще и отсидевший. Я испытал тогда ужасное унижение. Отсюда глядя: мелочь, даже, может быть, и хорошо, что я остался в Ленинграде, но в тот момент, когда ты всей душой хотел послужить, условно говоря, родине, а она от тебя отвернулась, это был серьезный удар. Я тогда не понимал, что жизнь огромна и любой эпизод — мелочь, почти любой, через год будет все иначе выглядеть.

— Тогда вы думали, а не уехать ли?

— Мне многие говорили: да ты с твоей головой, с твоими знаниями, да ты будешь 100 тысяч долларов в год получать! А меня ужасала мысль, что я потеряю весь огромный мир русской культуры. Разумеется, и Пушкин всюду есть, и Толстого можно читать, но я как-то ощущал, что Пушкин будет жить только в России, а я хочу жить вместе с ним. Не просто его читать, а быть частью пушкинского мира — бессмертного, заметим, мира. Я видел, что драгоценное для меня богатство моей личности, которое я накопил, связано с Россией. И все это я потеряю, потеряю связь с бессмертной рекой, от меня останется одна профессиональная функция.

— Тоже способ взаимодействия с миром.

— Но мир огромен, симфоничен, бесконечен, а мне от него достанется одна только коротенькая мелодийка на дудочке. Никому, никакому правительству не по силам ни обеднить его, ни испортить, а я должен был из-за какого-то жалкого политбюро сам его у себя отнять. Жизнь — это гигантский океан, который совершенно не зависит от того, кто на какой лодке капитаном сидит, — так было тысячи лет, так и будет тысячи лет. И что этот океан оставляет на берегу? Что Римская империя оставила после себя? Только искусство. И Греция, и Россия ХIХ века. Советская власть чего только не нагородила, а остались от советской эпохи Шостакович, Платонов, Шолохов... И я стараюсь вкладываться в самое главное, что делает Россию Россией. Меняться будут марионетки сотнями, и их будут забывать через день, а Платонов будет существовать, и Толстой будет существовать. И я надеюсь как-то в их мире хоть и самое скромное место, но все-таки найти.

— Вы написали более двадцати книг и свыше 100 больших, серьезных статей, а с газетными больше тысячи — как вам удается сохранять продуктивность?

— Это от жадности. Если я вижу историю, саму по себе интересную, но я еще и нахожу в ней какой-то глубокий символический смысл, тогда меня настолько охватывает жадность, что я уже не знаю, чем еще, кроме нее, заниматься. Я никогда не рассказываю просто интересные случаи. Но превращать обыденное в высокое, жалкое — в трагическое настолько увлекательно, и настолько жизнь в воображаемом мире полнокровнее, чем в реальном, что я даже не понимаю, как живут люди, которые не сочиняют книг.

— И ясность мысли от жадности?

— О, это проклятие просто (пожимает плечами). Еще и математическая выучка.

— Вы романтик, который хотел работать на космос, но в книгах притворяетесь скептиком. Кто же вы?

— Я долго работал в науке, и у меня есть математический ум, который ничему не верит. Это проклятие, потому что всякая мечта, как только подойдешь к ней с научными требованиями, разрушается. Сочетать этот лед и пламень, с одной стороны, трудно. Художественное творчество должно быть свободным полетом фантазии, а тут сам себе привешиваешь свинцовые гири доказательности и рациональности. Но, с другой стороны, когда я вгляжусь в замысел со всей ясностью, увижу все снижающие стороны, и мне все же удастся поднять над землей весь этот чугун, — тогда в этом сочетании скепсиса и романтизма появляется какая-то уникальность. Критик Владимир Новиков когда-то написал, что «на дне» нашей жизни я одновременно и Сатин, выкладывающий миру горькую правду, и Лука, сочиняющий утешительные сказки.

— Вы когда-нибудь чувствуете усталость от этих подъемов?

А вы чувствуете усталость от того, что дышите? Нет, это мое естественное и любимое состояние.

— Вот Быков боится, что вы уверуете, а чего боитесь вы?

Боюсь, как все люди, болезни, смерти, нищеты, одиночества, но каждую минуту я не думаю об этом. Особенно когда сочиняю — это лучшая защита от реальности.

— А коронавируса не боитесь?

Нет, вокруг хватает намного более серьезных опасностей.

— А то, что власть не сменится в России еще лет 40, не боитесь?

Я родился при Сталине, жил при Хрущеве и Брежневе, и моя жизнь была прекрасна. И ужасна, и прекрасна. Я не помню ни дня, который бы не был наполнен смыслом, красотой или отчаянием, но оно было никак не связано с тем, что Брежнев произносил с трибуны. Жизнь грандиозна, политика лишь грязный пятачок в этом космосе.

— Что бы вы сказали людям, которые прямо сейчас думают, уезжать из России или оставаться?

— Я полагаю, надо думать не о том, где сколько ты заработаешь, а где ты будешь жить наиболее полной жизнью. Функция плотника или программиста — это одна тысячная его личности, а личность хочет жить вся. И вот где твоя личность наиболее полно расцветает, вот там и нужно жить. Моя личность расцветает только в России.

— Вы являетесь замом главного редактора толстого литературного журнала «Нева» и ищите новых авторов: художественной литературы или нон-фикшн?

— Художественную литературу люди пишут сами, кто уродился писателем, тот будет писать, а вот публицистику нужно стимулировать.

— За то время, что вы работаете, как молодые авторы поменялись?

— Состарились (смеется). Писателей часто привязывают к историческим событиям: потерянное поколение Первой Мировой войны или поколение ХХ Съезда... Я не вижу такого исторического события, к которому сегодня можно привязать писателей. Каждый живет своей жизнью и делает то, к чему душа лежит.

— А если взять не историческое событие, а технологическое?

— Соблазнов, которые уводят людей от главного дела жизни, всегда было много, всегда были и сплетни, и глупые развлечения, сейчас их больше — технологии этому помогают.

— А главное дело жизни — это..?

— Это то, что дает нам счастье, когда мы чувствуем себя красивыми и значительными, мир вокруг ощущаем огромным и пусть трагически, но прекрасным, чувствуем, что стоит жить в этом мире, стоит мучиться ради пребывания в нем. Это не достигается потреблением.

— Может, уход от дела жизни перестал быть трагедией и стал будничной практикой. Мы каждый день помаленьку делаем это.

— Да, мусор в нашу жизнь проникает под видом важных сообщений: там какого-то президента сместили, тут какой-то вице-премьер другому вице-премьеру что-то сказал... И нужно постоянно себе напоминать, что стоит зазеваться, и жизнь пройдет впустую.

— Растворится в информационном потоке.

— Да, где тебя нет.

— Смысл жизни в том, чтобы ощущать себя красивым? Вы часто это повторяете.

— Да, и значительным. Большим, а не мелким. Наиболее отчетливо я это понял, когда работал с людьми, пытавшимися покончить с собой. Я ходил в клинику скорой помощи, куда 10-20 человек в день привозят, это нормально для большого города. Я ожидал, что меня ждут шекспировские несчастья, но оказалось, что с этими людьми не случилось ничего такого, чего бы не случалось с каждым из нас. Каждого из нас предают, отвергают, все мы терпим неудачи, теряем близких, это наш будничный хлеб. Но мы огорчаемся, плачем, проклинаем судьбу и все-таки тащим этот воз, а они отказываются. Сначала я пытался, как все мы, глупые люди, преуменьшать их несчастья, говорить, что это не так страшно. Но это их только оскорбляло. Как это не так страшно, если я чувствую невыносимую боль? Раз больно, значит страшно. Тогда я и понял, что надо преувеличивать страдания людей.

— Звучит не очень жизнеутверждающе. Это может помочь суицидентам?

— Они хотят, чтобы их страдания сделались значительными. Их убивает в том числе некрасивость и мелкость их страдания, сочетание страдания с унижением. История Ромео и Джульетты ужасна, но мы, однако, на них 400 лет смотрим и никак не можем налюбоваться. Что же тут хорошего? Красота! Когда человек начинает ощущать свою трагедию красивой, он наполовину спасен, он способен ее принять. Он готов играть роль в высокой трагедии, а в какой-то жалкой комедии или мещанской драме — нет. И вот это ощущение, что пусть мир ужасен, но он значителен, и мы в нем, в общем, тоже не последние люди — это есть чувство осмысленности жизни.

— Когда вы это поняли, сколько вам было лет?

— Ну, где-то 42-45. Первый кризисный возраст. Когда ты понимаешь, что нового уже ничего не будет.

— С тех пор, как вы это сформулировали, прошло почти 30 лет. И что, правда, ничего нового?

— Нет, случилась бездна нового. Если ты азартный человек и чувствуешь: «это красиво», то тебя не слишком волнует, в сотый раз ты это видишь или в тысяча первый. За новый роман берешься, как за первый, с каждым новым человеком знакомишься, будто впервые.

— А какова роль литературы во всем этом?

— В позднее советское время литература интеллектуальная, которая мне близка, была почти невозможна — не знаю почему, марксизм этого не запрещает. Видимо, начальство просто ненавидело то, что ему недоступно. Так советская власть создавала врагов из лояльных людей. Я был абсолютно лояльный человек — хотел заниматься наукой, писать хорошие книги, а не свергать правительство — мне было на него трижды наплевать. Но они душили мое творчество, и у меня было чувство, что мне никогда не дадут написать то, что я хочу. И я ощущал себя мелким и жалким. Но только благодаря работе с несостоявшимися самоубийцами я осознал: если ты будешь ощущать свои несчастья красивыми и значительными, ты спасен. И этим, возвышением наших бед, занимается литература. А кроме нее не поможет ни демократия, ни рынок. Будет 200 партий или одна, ты умрешь точно так же, как Екклесиаст, который был царем над Израилем и говорил, что все — суета и томление духа. Материя не спасет ни от смерти, ни от страха смерти, ни от чувства некрасивости, бессмысленности твоего личного бытия. Реальность не дает материала для этого. Спасти может только художественная фантазия.

Беседовала Ольга Путинцева

Второй международный книжный фестиваль «КнигаМарт» прошёл с 13 по 15 марта в Иркутске при поддержке министерства культуры и архивов Иркутской области, Иркутской нефтяной компании и конкурса социальных проектов «Губернское собрание общественности».

Фото: Николай Благонравин, фотослужба «Восточная Сибирь».

Ольга Путинцева

© Babr24.com

КультураОбществоИркутск Россия

4189

23.03.2020, 16:16

URL: http://babr24.com/irk/?IDE=198768

bytes: 12613 / 11915

Обсудить на форуме Бабра в Telegram

Поделиться в соцсетях:

Автор текста: Ольга Путинцева.

Другие статьи в рубрике "Культура" (Иркутск)

Штучный талант Юлии Рутберг

Если и применять эпитет «неповторимая», то в первую очередь к ней. Эта актриса выделяется ярчайшей индивидуальностью, идёт ли речь о внешности, либо о тембре голоса, либо об актёрской энергетике, либо о внутреннем наполнении создаваемых образов.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

9818

08.07.2020

Гений чистой воли. К юбилею Густава Малера

В Малере воплотилась самая серьёзная и чистая художественная воля нашего времени. Томас Манн При жизни он прославился в первую очередь как дирижёр и лишь после смерти был признан как композитор, став со временем одним из самых исполняемых в мире авторов симфонической музыки.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

7247

07.07.2020

Рыцарь барабанных палочек. К 80‑летию сэра Ринго Старра

В детстве и юности врачи не дали бы за его жизнь и ломаного гроша – болезненный ребёнок переболел всем, чем только можно. Сегодня всё отчётливее слышны разговоры, что он продал душу дьяволу.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

6172

07.07.2020

О дружбе, любви и смысле смерти от Антуана де Сент‑Экзюпери

29 июня исполняется 120 лет со дня рождения великого французского писателя, лауреата литературной премии «Фемина», Большой премии Французской академии и Национальной книжной премии США, офицера ордена Почётного легиона Антуана де Сент‑Экзюпери.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМир

8726

29.06.2020

Блеск ролей Изабель Аджани. К юбилею звезды эпохи

Она является абсолютной рекордсменкой среди актёров по числу завоёванных статуэток Национальной кинематографической премии Франции «Сезар» и обладательницей множества других престижных премий и государственных наград.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

9423

28.06.2020

О смысле жизни, которого нет. Прекрасный цинизм от Жан‑Поля Сартра

Я слишком честный, чтобы быть вежливым. Жан-Поль Сартр 115 лет назад, 21 июня 1905 года, в Париже родился великий французский писатель, драматург и философ Жан‑Поль Сартр.

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуМир

10287

21.06.2020

Юбилей танцора диско. К 70‑летию Митхуна Чакраборти

Он стал всемирно известен в 1982 году после выхода на экраны фильма «Танцор диско». Всего же его фильмография на сегодняшний день насчитывает более 350 названий. 16 июня 70-летний юбилей отмечает величайший индийский актёр, лауреат премий «Золотой лотос» и Filmfare Митхун Чакраборти.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

10683

16.06.2020

Павел Степанов выпустил новый фильм о Юрии Ножикове

Иркутский продюсер Павел Степанов выпустил новый фильм. Фильм посвящен первому губернатору региона Юрию Ножикову - человеку уникальному, навсегда сохранившемуся в народной памяти. Очень советуем показать фильм старшему поколению, которое помнит Юрия Ножикова.

Лера Крышкина

КультураИсторияПолитикаИркутск

8416

16.06.2020

Альберто Сорди. К 100‑летию великого комика

Он сыграл около 150 ролей в кино, 18 фильмов снял как режиссёр, к четырём десяткам картин написал сценарии.

Филипп Марков

КультураСобытияМир

7216

15.06.2020

Косноязычный Клондайк. Как Татьяна Мезенцева начальство сдавала и в истории плавала

Директор Иркутского музыкального театра Татьяна Мезенцева приняла участие в онлайн-проекте Ассоциации музыкальных театров и издания «Музыкальный Клондайк» «Вместе увидеть музыку».

Филипп Марков

КультураИркутск

12912

15.06.2020

Главный индеец от искусства. Гойко Митичу – 80!

А в новых фильмах ковбои субтильны, Я не смотрю эти новые фильмы. Я люблю только вестерн и китч, Привет тебе, Гойко Митич!

Филипп Марков

КультураСобытияМир

13217

13.06.2020

Видео дня. «Небо славян» от Театра Пилигримов

Солисты и музыканты Театра-студии «Театр Пилигримов» специально ко Дню России исполнили песню Константина Кинчева «Небо славян». Видеоклип был опубликован 12 июня на официальном YouTube‑канале театра.

Филипп Марков

КультураИркутск

8797

12.06.2020

Смарт: Бабр для умных

Чёрно-белый мир. Почему Америка не может справиться со своим прошлым

Ожесточённые и разгромные протесты под лозунгом «Black lives matter» в США показали, что спустя более полувека после отмены расовой сегрегации дискриминация чернокожего населения по-прежнему остаётся проблемой, волнующей американское общество.

Алиса Беглова

Интернет и ИТРоссия

1986

30.06.2020

Сбербанк «забронзовел»?

Сбербанк — безоговорочный гегемон на рынке банковских услуг. Последние события показали, что банк пользуется своим доминирующим положением — но не в пользу своих клиентов, которых окружает комиссиями и заморочками.

Алиса Беглова

Интернет и ИТРоссия

3175

21.06.2020

Подоходный налог: от подушной подати до популистской импровизации Путина

23 июня, во время обращения к нации, Владимир Путин объявил о введении в России дифференцированной шкалы налогообложения. Те, кто зарабатывает более 5 миллионов рублей в год, будут платить налог на доходы физических лиц по ставке 15% вместо 13%.

Алиса Беглова

Интернет и ИТРоссия

2308

27.06.2020

За слово ответишь. Россия во власти цензуры

Конституция даёт россиянам право на свободу слова, свободу массовой информации, а также запрещает цензуру. Вот что гласит 29 статья верховного закона страны: «Каждому гарантируется свобода мысли и слова.

Алиса Беглова

Интернет и ИТРоссия

6254

01.06.2020

Налоговая декларация — что это такое и в каких случаях её нужно подавать

Налоговая декларация — это письменное заявление налогоплательщика о полученных им за определённый период времени доходах, предоставляемое в налоговые органы в установленной законом специальной форме.

Алиса Беглова

Интернет и ИТРоссия

5283

14.06.2020

Лица Сибири

Снарский Александр

Стекачев Евгений

Турчак Андрей

Белов Александр

Чернышов Дмитрий

Гильдебрант Михаил

Апрелков Николай

Маркидонова Екатерина

Данилова Наталья

Серышев Георгий