Станислав Рассадин

© Новая газета

КультураМир

7086

18.07.2010, 13:58

Развоплощенные

Интеллигенция, интеллигентность, интеллигент.

В записной книжке Юрия Олеши за 1934 год есть озадачивающая запись: «Я — советский служащий. Сегодня я решил писать дневник. Григорий Иванович Степанов».

Так выражено намерение (слава Богу, не удавшееся, Степановым у Олеши притвориться не получилось) отныне писать не «от себя»; стерев свой индивидуальный художнический опыт, совершив странное перевоплощение. (Мало того: «Моя мечта — перестать быть интеллигентом».)

Странное? Конечно. Но не сказать, чтобы неожиданное, если вспомнить еще и выступление Олеши на I Съезде писателей, когда он отчаянно-исповедально вывернул душу: «…Во мне хватает гордости (гордости, не чего-то иного! — Ст. Р.) сказать, что, несмотря на то что я родился в старом мире, во мне, в моей душе, в моем воображении, в моей жизни, в моих мечтах есть много такого, что ставит меня на один (!) уровень и с рабочим, и с комсомольцем». Гордость паче уничижения. «Грустно, серьезно, со скрытым отчаяньем, — время спустя скажет Вениамин Каверин, — Олеша каялся в том, что он — Олеша».

Вообще — что они все, с ума, что ли, посходили? Или, напротив, вошли в трезвый практический ум?.. Ну, ладно, скажем, Александр Безыменский, кумир комсомольцев, пригретый и Сталиным, стихотворец редкой бездарности и неумелости (например, произнес целую речь в стихах на одном из партийных съездов, разумеется, доносительскую — и в каких стихах! «С Пильняками бороться мы сможем/ Вместе с братьями из «На лит. посту»… Как сам-то язык не сломал?), — он говаривал, что если б не родовая фамилия, взял бы ее псевдонимом. Но — талантливейший Владимир Луговской, красавец, шармер, фантазер, автор «Песни о ветре» и «Курсантской венгерки»; что его заставляло писать: «Хочу позабыть свое имя и званье,/ На номер, на литер, на кличку сменять»? (Многие, как слишком известно, потом и сменяли — на лагерный номер.)

Таков скверный дух времени — когда газеты были переполнены отречениями от своего класса, от проштрафившихся друзей, от неудобных родителей, и это, в отличие от чувствительного Олеши, воспринималось без надрыва, вполне обыденно, как — что поделаешь? — норма новой жизни. «Семка, — уговаривает в замечательном, кто забыл, «Сентиментальном романе» Веры Пановой папа-нэпман сына-комсомольца, — ну, хорошо, отрекись от меня через газету. Многие отрекаются через газету, что ж, это всех устраивает. Отрекся, а на чьи средства ты там дальше существуешь — кого это может интересовать?»

Тем паче была целая эпидемия смен фамилий.

«Наконец-то! Какашкин меняет фамилию на Любимов!» — всего лишь потешался над этим тонкий и деликатный Ильф. Горький, наоборот, насмешек не одобрял: «Это не смешно, ибо это говорит о росте человеческого достоинства». Вот как просто. И, пожалуй, только Николай Олейников, этот гений дурашливого стиха, в балладе «Перемена фамилии» выявит скрытый трагизм такого перевоплощения, нет, перерождения в надежде обрести социальную полноценность: дело кончится самоубийством переродившегося героя.

Да, говоря серьезно, разве же все подобное не есть род душевного самоубийства?

Зато перевоплотившись, развоплотившись, осуществив мечту «перестать быть интеллигентом», став человеком без свойств (увы, не по Роберту Музилю), ты воплощал идеал тоталитарной власти. Идеал несопротивления, согласия.

«Я уважаю Козловского. — Снова Олеша. — Вдруг его подвергают осмеянию в газете. Я не знаю, как мне быть… Уважать? Не уважать? Меня приучают прятать свое мнение».

Прятать, а потом и менять. Чего стоит знаменитая в свое время речь Олеши о его друге Шостаковиче, где своеобразной и даже своеобразно-нешуточной смелости хватает только на признание, что, дескать, прежде он композитора обожал, будучи недальновиден, но как только «Правда» — а по существу сам Сталин — ему объяснили, что это «сумбур в музыке», прозрел и он.

Действительно, не смешно. Говорим ведь о художнике высочайшего класса, о человеке редчайшей индивидуальности, то есть тем самым наблюдаем трагедию.

Что касается «Григория Ивановича Степанова», заурядного «советского служащего», тут трагедийность бывала не столь глубока, но зато много шире по размаху.

Основная причина этого была общей, уравнивала Степанова и Олешу. «Ничего его власть не ломала. …Его же в тюрьму не сажали. А могли бы посадить всех», — простодушно объяснял, вернее, отрицал Олешину драму Сергей Михалков, не замечая, что атмосфера, когда могут посадить всех, но почему-то покуда не арестовывают лично тебя, есть вернейшее средство ломать и корежить души. В частности, тем, что, коли так, возникает подозрение: тот, кого посадили или хоть, как Козловского или Шостаковича, подвергли общественному остракизму, уж, верно, в чем-то да провинился.

И уж тут не до истории литературы. Вообще — не до истории.

Страхи многообразны, и помимо страха физического уничтожения — со времен Сталина, будем справедливы, сильно поубавившегося, — есть страх оказаться вне общей колонны или шеренги. Вполне сохранившийся.

Знаменитый «философский пароход» — на самом деле пароходы, — в ленинские времена увозивший (увозившие) из России лучших представителей интеллигенции, попросту изгоняя из страны интеллигентность, был вовсе не глупым поступком (чередой поступков, их твердой линией) молодой большевистской власти.

Ей, власти, были не нужны, а значит, враждебны те, кто, грубо говоря, умнее Троцкого и образованнее Ленина.

А теперь?

Теперь интеллигенции, слава Богу (или, напротив, черт побери), не приходится опасаться парохода, насильственно увозящего кого-то куда-то. Да он и не нужен. Пресловутая «утечка мозгов» произошла, происходит и будет происходить, несмотря ни на какое Сколково (поздно спохватились). И, главное, инстинкт духовного выживания в путинской России, по крайней мере если говорить о гуманитарной части интеллигенции, — другой среды я не знаю, пользуясь своим незнанием как основанием для какой-никакой надежды, — неотделим от усредненности, чего и не может не быть в обществе (обществе ли?) без идеологии. Не считая грубо навязываемой, без цели, без идеалов, без авторитетов. Криминальные не в счет.

«Пароход» мы устраиваем сами себе.

Страшная сила развоплощения!.. Когда «любимцы народа», литераторы или артисты (эти — чаще, точнее, нагляднее), холуйски спешат доказать преданность начальству… Но даже это все же не так страшно как невоплощенность, которая — без гипербол или метафор — лишает страну будущего.

Все эти (простите банальность моего сетования) «Наши», «Местные», «молодогвардейцы», эти полчища ряженых то в дедморозов, то — кощунственно — в гимнастерки Великой Отечественной… Ангажированная протоплазма… По мне, они страшнее, чем наци, не говоря о каких-нибудь готах. Те все-таки вдохновляются отжившей идеологией, сколь бы ужасно ни было ее воскрешение. Этим всерьез внушают, будто именно они и есть молодая сила страны, ее будущее.

Ну как поверят, перестав удовлетворяться бесплатными дискотеками?

(Когда выяснится, что их обманули, как хунвейбинов в Китае, тогда я, быть может, пожалею обманутых, видя несбывшиеся надежды, изломанные судьбы. Сейчас — не жалею, слыша, как и, главное, что они говорят, каков словарный запас, каковы вдолбленные им шаблоны. Вы послушайте хотя бы самых удачливых, на первых порах получивших обещанное — вроде какого-нибудь депутата Роберта Шлегеля. С такими — «Россия, вперед»?)

Опять, значит, комсомол, с которым их нет-нет да и сравнят?

Не то. Если бы. Там была обычная обязаловка: не быть членом ВЛКСМ — значило быть в изгоях, смолоду стать чем-то наподобие диссидента. Комсомол был единственный путь для делающих карьеру, даром, что это слово было непроизносимым, стыдным. Но путь со своими развилками. Сужу, к своему счастью, со стороны, сам этого не испытавши, но сколько оттуда вышло партнегодяев и сколько талантливых организаторов; взять хотя бы Ходорковского…

Сейчас есть выбор (пока еще относительно личный) и есть отбор (групповой). Отбор по степени низколобости или, чтобы не быть таким резким, по ориентации на нее.

И отбор трудно обойти, потому что его делают за тебя, без тебя.

Станислав Рассадин

© Новая газета

КультураМир

7086

18.07.2010, 13:58

URL: https://babr24.com/?ADE=87262

Bytes: 8038 / 8038

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Станислав Рассадин.

Другие статьи в рубрике "Культура"

Звучат, как многоточие, гудки... К 90‑летию Валентина Гафта

Когда гусеница в кокон Превратится не спеша, Из-под нитяных волокон Вырвется её душа. Жизнь былую озирая, Улетит под небосвод. Люди, мы не умираем, В каждом бабочка живёт.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

8677

02.09.2025

Бабродвиж в Новосибирске: выставка «Время сказок», викторина «От А до Я» и спектакль «Зулейха открывает глаза»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 3 по 9 сентября жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы, экскурсии и развлекательные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

2524

02.09.2025

Видео дня. Ищет Кощей, ищет полиция...

Странно, но мы всё ещё живы. Онлайн-кинотеатр Okko опубликовал трейлер второго сезона фэнтезийно-комедийного сериала для взрослых «Волшебный участок». Два года назад первый сезон «Волшебного участка» стал самым просматриваемым сериалом года на сервисе Okko.

Филипп Марков

КультураРоссия

10014

01.09.2025

Бабродвиж в Иркутске: выставка «Сквозь время», лекция «Семь чудес России» и спектакль «Белая уточка»

Сегодня Бабр вновь расскажет о самых интересных и захватывающих мероприятиях этой недели. Со 2 по 8 сентября в Иркутске пройдут выставки, мастер-классы и игры. Выставка «Сквозь время» 2 сентября арт-галерея «Диас» приглашает гостей и жителей города на выставку мозаики «Сквозь время».

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

5640

01.09.2025

Итоги викторины «Реки Томска»

Весь август в телеграм-канале «Томск. Бабр. Дальше некуда» проходила викторина, посвящённая рекам Томска. Вопросы были связаны с реками и мостами. Два опроса оказались весьма простыми для наших подписчиков, но другие два смогли всё же застать врасплох даже знатоков.

Адриан Орлов

КультураИсторияТомск

3272

01.09.2025

Неритмичный уикенд: «Дети-шпионы» и «Диспетчер» возглавили прокат, у «Ритмов мечты» и «Гели» – по пять зрителей за сеанс

Сразу пять новинок вошли в топ‑10 российского проката по итогам минувшего уикенда. Две из них встретили утро понедельника на верхних строках чарта. Впрочем, их триумф вряд ли будет долгим. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

18237

29.08.2025

Бабродвиж в Красноярске: программа «Путешествие в мир знаний», мастер-класс «Свободная пастель» и спектакль «Маленький принц»

Бабр представляет список мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 30 августа по 5 сентября жители и гости города смогут посетить мастер-классы, экскурсии и спектакли.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

8169

29.08.2025

Большинство всегда за сволочь... К 100‑летию Аркадия Стругацкого

Социально-фантастическая повесть «Трудно быть богом», научно-фантастический «Пикник на обочине», утопический «Полдень, XXII век», сатирическая притча «Улитка на склоне», юмористический «Понедельник начинается в субботу», фантастические детективы «Отель „У погибшего ...

Филипп Марков

КультураСобытияКак по-писаномуРоссия

15151

28.08.2025

Бабродвиж в Томске: программа «Весёлая логика», выставка «Полотно мира» и спектакль «Отчего вымерли динозавры?»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 29 августа по 4 сентября жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и познавательные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

8985

28.08.2025

Блогнот. Венецианский код Андрея Плахова и Валерия Ускова

Памяти Валерия Ускова. Ушёл из жизни постановщик многосерийных фильмов (слово «сериал» ещё не было в ходу) «Вечный зов» и «Тени исчезают в полдень», которые смотрела вся страна и которые Валерий Усков снял вместе со своим троюродным братом Владимиром Краснопольским.

Филипп Марков

КультураРоссия

8037

27.08.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: концерт «Книжная соната», квиз «Многоликая Россия» и выставка «Крылатый Загалмай»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 28 августа по 3 сентября жители и гости города смогут посетить выставки, мастер-классы и концерты.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

9372

27.08.2025

Бабродвиж в Новосибирске: экскурсия «Легенды волшебного леса», программа «Я к вам пишу…» и встреча «Первоклассные книжки»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 27 августа по 2 сентября жители и гости города смогут посетить спектакли, мастер-классы и развлекательные программы.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

13137

26.08.2025

Лица Сибири

Ковалев Андрей

Игнатенко Сергей

Дронова Ксения

Язев Сергей

Книжник Денис

Мельниченко Андрей

Калинин Алексей

Бутюгов Андрей

Лебедь Владислав

Корнилов Николай