Станислав Рассадин

© Новая газета

КультураМир

6642

18.07.2010, 13:58

Развоплощенные

Интеллигенция, интеллигентность, интеллигент.

В записной книжке Юрия Олеши за 1934 год есть озадачивающая запись: «Я — советский служащий. Сегодня я решил писать дневник. Григорий Иванович Степанов».

Так выражено намерение (слава Богу, не удавшееся, Степановым у Олеши притвориться не получилось) отныне писать не «от себя»; стерев свой индивидуальный художнический опыт, совершив странное перевоплощение. (Мало того: «Моя мечта — перестать быть интеллигентом».)

Странное? Конечно. Но не сказать, чтобы неожиданное, если вспомнить еще и выступление Олеши на I Съезде писателей, когда он отчаянно-исповедально вывернул душу: «…Во мне хватает гордости (гордости, не чего-то иного! — Ст. Р.) сказать, что, несмотря на то что я родился в старом мире, во мне, в моей душе, в моем воображении, в моей жизни, в моих мечтах есть много такого, что ставит меня на один (!) уровень и с рабочим, и с комсомольцем». Гордость паче уничижения. «Грустно, серьезно, со скрытым отчаяньем, — время спустя скажет Вениамин Каверин, — Олеша каялся в том, что он — Олеша».

Вообще — что они все, с ума, что ли, посходили? Или, напротив, вошли в трезвый практический ум?.. Ну, ладно, скажем, Александр Безыменский, кумир комсомольцев, пригретый и Сталиным, стихотворец редкой бездарности и неумелости (например, произнес целую речь в стихах на одном из партийных съездов, разумеется, доносительскую — и в каких стихах! «С Пильняками бороться мы сможем/ Вместе с братьями из «На лит. посту»… Как сам-то язык не сломал?), — он говаривал, что если б не родовая фамилия, взял бы ее псевдонимом. Но — талантливейший Владимир Луговской, красавец, шармер, фантазер, автор «Песни о ветре» и «Курсантской венгерки»; что его заставляло писать: «Хочу позабыть свое имя и званье,/ На номер, на литер, на кличку сменять»? (Многие, как слишком известно, потом и сменяли — на лагерный номер.)

Таков скверный дух времени — когда газеты были переполнены отречениями от своего класса, от проштрафившихся друзей, от неудобных родителей, и это, в отличие от чувствительного Олеши, воспринималось без надрыва, вполне обыденно, как — что поделаешь? — норма новой жизни. «Семка, — уговаривает в замечательном, кто забыл, «Сентиментальном романе» Веры Пановой папа-нэпман сына-комсомольца, — ну, хорошо, отрекись от меня через газету. Многие отрекаются через газету, что ж, это всех устраивает. Отрекся, а на чьи средства ты там дальше существуешь — кого это может интересовать?»

Тем паче была целая эпидемия смен фамилий.

«Наконец-то! Какашкин меняет фамилию на Любимов!» — всего лишь потешался над этим тонкий и деликатный Ильф. Горький, наоборот, насмешек не одобрял: «Это не смешно, ибо это говорит о росте человеческого достоинства». Вот как просто. И, пожалуй, только Николай Олейников, этот гений дурашливого стиха, в балладе «Перемена фамилии» выявит скрытый трагизм такого перевоплощения, нет, перерождения в надежде обрести социальную полноценность: дело кончится самоубийством переродившегося героя.

Да, говоря серьезно, разве же все подобное не есть род душевного самоубийства?

Зато перевоплотившись, развоплотившись, осуществив мечту «перестать быть интеллигентом», став человеком без свойств (увы, не по Роберту Музилю), ты воплощал идеал тоталитарной власти. Идеал несопротивления, согласия.

«Я уважаю Козловского. — Снова Олеша. — Вдруг его подвергают осмеянию в газете. Я не знаю, как мне быть… Уважать? Не уважать? Меня приучают прятать свое мнение».

Прятать, а потом и менять. Чего стоит знаменитая в свое время речь Олеши о его друге Шостаковиче, где своеобразной и даже своеобразно-нешуточной смелости хватает только на признание, что, дескать, прежде он композитора обожал, будучи недальновиден, но как только «Правда» — а по существу сам Сталин — ему объяснили, что это «сумбур в музыке», прозрел и он.

Действительно, не смешно. Говорим ведь о художнике высочайшего класса, о человеке редчайшей индивидуальности, то есть тем самым наблюдаем трагедию.

Что касается «Григория Ивановича Степанова», заурядного «советского служащего», тут трагедийность бывала не столь глубока, но зато много шире по размаху.

Основная причина этого была общей, уравнивала Степанова и Олешу. «Ничего его власть не ломала. …Его же в тюрьму не сажали. А могли бы посадить всех», — простодушно объяснял, вернее, отрицал Олешину драму Сергей Михалков, не замечая, что атмосфера, когда могут посадить всех, но почему-то покуда не арестовывают лично тебя, есть вернейшее средство ломать и корежить души. В частности, тем, что, коли так, возникает подозрение: тот, кого посадили или хоть, как Козловского или Шостаковича, подвергли общественному остракизму, уж, верно, в чем-то да провинился.

И уж тут не до истории литературы. Вообще — не до истории.

Страхи многообразны, и помимо страха физического уничтожения — со времен Сталина, будем справедливы, сильно поубавившегося, — есть страх оказаться вне общей колонны или шеренги. Вполне сохранившийся.

Знаменитый «философский пароход» — на самом деле пароходы, — в ленинские времена увозивший (увозившие) из России лучших представителей интеллигенции, попросту изгоняя из страны интеллигентность, был вовсе не глупым поступком (чередой поступков, их твердой линией) молодой большевистской власти.

Ей, власти, были не нужны, а значит, враждебны те, кто, грубо говоря, умнее Троцкого и образованнее Ленина.

А теперь?

Теперь интеллигенции, слава Богу (или, напротив, черт побери), не приходится опасаться парохода, насильственно увозящего кого-то куда-то. Да он и не нужен. Пресловутая «утечка мозгов» произошла, происходит и будет происходить, несмотря ни на какое Сколково (поздно спохватились). И, главное, инстинкт духовного выживания в путинской России, по крайней мере если говорить о гуманитарной части интеллигенции, — другой среды я не знаю, пользуясь своим незнанием как основанием для какой-никакой надежды, — неотделим от усредненности, чего и не может не быть в обществе (обществе ли?) без идеологии. Не считая грубо навязываемой, без цели, без идеалов, без авторитетов. Криминальные не в счет.

«Пароход» мы устраиваем сами себе.

Страшная сила развоплощения!.. Когда «любимцы народа», литераторы или артисты (эти — чаще, точнее, нагляднее), холуйски спешат доказать преданность начальству… Но даже это все же не так страшно как невоплощенность, которая — без гипербол или метафор — лишает страну будущего.

Все эти (простите банальность моего сетования) «Наши», «Местные», «молодогвардейцы», эти полчища ряженых то в дедморозов, то — кощунственно — в гимнастерки Великой Отечественной… Ангажированная протоплазма… По мне, они страшнее, чем наци, не говоря о каких-нибудь готах. Те все-таки вдохновляются отжившей идеологией, сколь бы ужасно ни было ее воскрешение. Этим всерьез внушают, будто именно они и есть молодая сила страны, ее будущее.

Ну как поверят, перестав удовлетворяться бесплатными дискотеками?

(Когда выяснится, что их обманули, как хунвейбинов в Китае, тогда я, быть может, пожалею обманутых, видя несбывшиеся надежды, изломанные судьбы. Сейчас — не жалею, слыша, как и, главное, что они говорят, каков словарный запас, каковы вдолбленные им шаблоны. Вы послушайте хотя бы самых удачливых, на первых порах получивших обещанное — вроде какого-нибудь депутата Роберта Шлегеля. С такими — «Россия, вперед»?)

Опять, значит, комсомол, с которым их нет-нет да и сравнят?

Не то. Если бы. Там была обычная обязаловка: не быть членом ВЛКСМ — значило быть в изгоях, смолоду стать чем-то наподобие диссидента. Комсомол был единственный путь для делающих карьеру, даром, что это слово было непроизносимым, стыдным. Но путь со своими развилками. Сужу, к своему счастью, со стороны, сам этого не испытавши, но сколько оттуда вышло партнегодяев и сколько талантливых организаторов; взять хотя бы Ходорковского…

Сейчас есть выбор (пока еще относительно личный) и есть отбор (групповой). Отбор по степени низколобости или, чтобы не быть таким резким, по ориентации на нее.

И отбор трудно обойти, потому что его делают за тебя, без тебя.

Станислав Рассадин

© Новая газета

КультураМир

6642

18.07.2010, 13:58

URL: https://babr24.com/?ADE=87262

Bytes: 8038 / 8038

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
newsbabr@gmail.com

Автор текста: Станислав Рассадин.

Другие статьи в рубрике "Культура"

Свадебно-ритуальный уикенд: «Дедушка» лидирует, «Маленький шеф» и «Качели» провалились

Минувший уикенд в российских кинотеатрах не внёс изменений в группу лидеров: релизы, занимавшие первые четыре строки чарта, без видимых проблем сохранили позиции. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

2937

04.07.2025

Бабродвиж в Томске: мастер-класс «Ромашка с сюрпризом», программа «Купальские игры» и спектакль «День Х»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 4 по 10 июля жители и гости города смогут посетить лекции, мастер-классы и спектакли.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

3593

03.07.2025

Видео дня. «Долгая прогулка» дойдёт до России

Задача проста: иди или умри...

Филипп Марков

КультураРоссия

4877

03.07.2025

Новоявленные академики. Что не так с «Музыкальным сердцем театра»?

Сразу две громкие новости с разницей в два дня были пафосно озвучены пресс-службой (в ИМТ её функции выполняет отдел по работе со зрителями) Иркутского музыкального театра.

Филипп Марков

КультураИркутск

9363

02.07.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: арт-мастерская «Семейный артбук», программа «Семья. Лето. Парк» и выставка «Со-творчество с душой»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 3 по 9 июля жители и гости города смогут посетить выставки, мастер-классы и экскурсии.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

4248

02.07.2025

Видео дня. Первый, который изменил всё

Кого кричать будете, Петра или Ивана?.. Онлайн-кинотеатр Okko представил трейлер исторического сериала «Государь» производства Первого канала и кинокомпании «Глобус-фильм».

Филипп Марков

КультураРоссия

6067

02.07.2025

Женщина тысячелетия из советских крестьян. К 100‑летию Клары Лучко

В 1996 году в США ей присвоили титул «Женщина мира», а в 2000‑м в Великобритании – титул «Женщина тысячелетия». 1 июля кинематографический мир отмечает 100‑летие со дня рождения великой советской и российской киноактрисы, лауреата Сталинской премии, народной артистки СССР Клары Лучко.

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

14980

01.07.2025

Бабродвиж в Новосибирске: мастер-класс «Синельная фантазия», встреча «Под семейным зонтиком» и балет «Спящая красавица»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. Со 2 по 8 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и экскурсии.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

5168

01.07.2025

Масочка для Дагаевой: как в Бурятии празднуют чужую победу

Артистка Буряад театра Рая Бадмаева получила премию жюри «Золотой маски» за яркое исполнение роли Мунхцэцэг в спектакле «Халхин гол. Тангариг». Министр культуры Бурятии Соёлма Дагаева назвала произошедшее настоящим триумфом.

Виктор Кулагин

КультураПолитикаБурятия

11430

01.07.2025

Бабродвиж в Иркутске: мастер-класс «Лепная ваза», выставка «Сценические действия» и лекция «Прогулки с динозаврами»

Бабр снова предлагает читателям окунуться в мир культурных развлечений. С 1 по 7 июля у иркутян есть возможность посетить лекции, спектакли и концерты.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

7587

30.06.2025

Итоги викторины «Томские водохранилища»

Весь июнь в телеграм-канале «Томск. Бабр. Дальше некуда» проходила викторина, посвящённая томским водохранилищам. Где-то вопросы были просто об интересных фактах по теме, а где-то нужно было дать название уникального комплекса водоёмов. Всего за месяц было опубликовано четыре поста с вопросами.

Адриан Орлов

КультураИсторияТомск

3927

29.06.2025

Бабродвиж в Красноярске: занятие «Что живёт на глубине?», мастер-класс «Роспись сумок-шопперов» и спектакль «Ясон и Медея»

Бабр представляет список мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 28 июня по 4 июля жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и игры.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

9232

27.06.2025

Лица Сибири

Казакова Лариса

Корк Бертольд

Макушенко Елена

Климина Тамара

Цыганова Маргарита

Хлопонин Александр

Винокуров Михаил

Леонов Сергей

Титков Антон

Зыбынов Андреян