Станислав Рассадин

© Новая газета

ОбществоМир

3260

21.06.2010, 12:25

Ум глупцов

«Наш человек» гордо считает своим ответом то, что ему вдолбили.

Говорим: «Надо дорожить исторической памятью!» И реализуем призыв, отстаивая названия улиц вроде Коммунистического тупика, трясясь над мощами Ленина или (свежатинка, успевшая надоесть) устраивая балаган вокруг портретов «Сталина-победителя». Что, увы, говорит не только об упертости очередного Лужкова, являющего ее то в истории с «Речником», то в пристрастии к монструозному Церетели, но и о добросовестном заблуждении многих. Даже не из поклонников Церетели. Даже не из поклонников Сталина: как же, мол, так? Ведь и это — наша история, наш опыт, каковы бы они ни были.

Да нет у нас нашей истории, нашего опыта! Просто — нету!

...Известен безотказно смешащий образчик художественного перевода, вернее, образчик, доказывающий бессмысленность буквализма. Перевод с русского на чукотский (уже анекдот) самых наших хрестоматийных строк:

«У берега, очертания которого похожи на изгиб лука, стоит зеленое дерево, из которого делают копылья для нарт. На этом дереве висит цепь из денежного металла, из того самого, из какого два зуба у нашего директора школы. И днем и ночью вокруг этого дерева ходит животное, похожее на собаку, но помельче и очень ловкое». Ну и т.д.

Обхохочешься. Я тоже смеялся, пока не ахнул, прозрев: какая неповторимая прелесть! Какая способность передать чужое, обойдясь своим, только своим опытом. (Скудным? Как знать, это ведь у чукчей аж несколько десятков, если не больше, наименований снега, разные, в зависимости от времен года, часа суток, погоды и т.д. и т.п.) Попытка освоения непривычной цивилизации практически с нуля…

Что поучительно — тем более что нуль бывал многообещающим. Переходя к вещам общезначимым: «Сколь счастлива страна, в которой ничего не сделано!» — обнадеженно восклицал Дени Дидро в письме императрице Екатерине, и если надежда, что благодаря царице, ее стране, не имеющей европейского опыта, удастся то, что уже не удалось многоопытной Франции, — если эта надежда не оправдалась, ее мудрость тем еще не опровергнута. И с другой стороны: «…Будь он проклят, растлевающий,/Пошлый опыт — ум глупцов!» (Некрасов). Понимай: будь проклято существование по инерции, косный набор прецедентов, стереотипов — живи, как до тебя жили.

А мы? Наша историческая ситуация?

Вот тема из самых что ни на есть щепетильных. И слово, которое сейчас произносим едва ли не чаще других, — «ветераны». Кладем поклон за поклоном — святое, казалось, дело — в сторону их как хранителей памяти, воплощения опыта. Конечно, советского, какого ж еще, вплоть до все той же, будто бы поголовной, жажды лицезреть усатый лик. Но, извините, значит, и ВЕТЕРАНОВ как чего-то сугубо цельного у нас нет — и возможно ль иное в стране сплошных противостояний?

Невозможно не уважать возраст; мерзко не почитать заслуги людей, истинно воевавших (понимая, какова разница между ними и, допустим, особистами, чья выживаемость была много выше). Но слишком многое сделано и сказано, чтобы как раз при попытке превратить понятие в целое оно становилось: а) фальшивым, б) даже зловещим.

«От имени ветеранов…» Как раньше вещали от имени народа, да хоть бы и коллектива, отчего тот и другой обнаруживали фантомность, несуществование, впрочем, весьма пригодные, чтобы от их имени совершать действия ощутимые: исключать, запрещать, расстреливать. Что, как видно, неискоренимо.

История, воспринимаемая массами, а не просто заключенная в ученых трудах, всегда так или иначе мифологична. Но нормальному обществу надо жить в одном мифе. И — в своем собственном.

Вспоминаю лишь тех фронтовиков, кто был у меня в ближайших друзьях: рядового Булата Окуджаву, лейтенантов Лазаря Лазарева и Юрия Давыдова, «техника-интенданта» Семена Липкина, майора Бориса Балтера, — что у них, безоговорочно ненавидевших Сталина, общего с товарищем Долгих? Да и мой отец, не доживший до ветеранства, погибший тридцатилетним уже осенью 41-го, что он, бесхитростный рабочий парень, сказал бы о главнокомандующем, выберись из котла, куда тот бессмысленно бросил его, безоружного ополченца?..

Нельзя узурпировать память. И когда Никита Михалков не без умиления рассказывает, как отобранная им труппа, словно один, поднялась, едва в комнату вошел загримированный под Сталина Максим Суханов, это говорит всего лишь об опыте трепета. Не прошедшем, хуже — возобновляемом.

Вот еще: «История обратного хода не имеет». Не устаю — вернее, уже устаю — твердить: еще как имеет. Не только касательно пресловутых грабель («кажинный раз на том же месте») — мы же в своем сознании только и делаем, что ее, историю, запоздало пересматриваем.

Пересматриваем то, чего у нас, повторяю, нет.

Если, понятно, иметь в виду не ту череду событий, что была и сплыла, кое-как отложившись в слове, а силу народно- и характерообразующую. В любом случае говорю не в смысле уничижительном для России, а об обычном сознании обычного человека, который вдруг обнаруживает (или, что хуже, так и не обнаруживает) подмену.

Ибо — когда Александра Невского признали «Именем Россия» №1, кого имели в виду: Ярославича ли, разгромившего «немцев», но и хитрого дипломата, подольщавшегося к Батыю, или артиста Черкасова? (В фильме, заметим, способствовавшем предвкушению легкой победы, и стало быть, трагедии первых лет войны.) Вообще — «важнейшее из искусств» (потому и признанное таковым, что Ильич имел в виду пропагандную его роль, особенно важную в полуграмотной России) являло нам то самого Ленина чудаковатым добряком, пугающимся из-за убежавшего молока, впрочем, походя, находясь в том же обаятельном облике, одобряющим кровавую мужицкую расправу над помещичьим семейством (с детьми? Как было с Романовыми?). То — Иван Грозный представал живым доказательством необходимости репрессий. То Мусоргский с Глинкой — злободневными для позднего сталинизма борцами с космополитами (один из которых, еврей Мейербер, пугал злодейским профилем артиста Файта). То — и так далее. Короче, с ужасом поджидаю осуществления проекта державных биографических фильмов, за которые так ратует тот же Никита Сергеевич Михалков (ужо снимет про Грибоедова, декабристы в могилах покорчатся).

В обстановке упорно ведущейся пропаганды (она же — ложь) откуда взяться историческому опыту неустоявшейся отечественной душе, неустойчивому массовому сознанию? Долгие годы ушли на то, чтобы подменить сам предмет истории идеологией, чем приходится счесть и большую часть литературы. Сколь прекрасен — самобытно прекрасен — прославленный анекдотами чукча со своим, только своим опытом — и как достоин сожаления «наш человек», гордо считающий своим опытом, своей исторической памятью то, что ему вдолбили.

Не оттого ли его доверчивая беспомощность перед властью, легко меняющей собственные (ее, не его собственные) ориентиры и цели?

Честное слово, порою кажется: уж лучше, ибо перспективнее, был бы чистый девственный лист, еще при удаче способный (см. надежду Дидро) заполниться разумными письменами. Но — не выйдет, лист уже записали, испортили, подменную память предстоит выдавливать, как рабскую кровь, о которой автобиографически писал Чехов.

Станислав Рассадин

© Новая газета

ОбществоМир

3260

21.06.2010, 12:25

URL: http://babr24.com/?ADE=86617

bytes: 7068 / 7068

Обсудить на форуме Бабра в Telegram

Поделиться в соцсетях:

Автор текста: Станислав Рассадин.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Садово-огородное электричество: Роспотребнадзор разъясняет

В предыдущей статье «Садово-электрические проделки» я описывал одну конфликтную ситуацию, приключившуюся с моими родителями в одном садовом товариществе.

Дмитрий Верхотуров

ОбществоЭкономика и бизнесРоссия

558

04.12.2020

«Удалёнка» — теперь законно

«Удалёнка» и «дистант» — новая нормальность. Когда весной в Россию пришла коронавирусная эпидемия, работодатели по всей стране стали отправлять своих сотрудников на удалённый режим работы — домой.

Алиса Беглова

ОбществоРоссия

740

04.12.2020

Декорирование торта с помощью кондитерских насадок

Фигурные украшения на тортах появились давно. Несмотря на все сегодняшние тенденции они остаются популярными. Умение пользоваться кондитерскими насадками и мешком важные навыки для каждого кондитера.  Кондитерские насадки — что же это?

Ярослава Грин

ОбществоРоссия

7558

03.12.2020

Что изменится в декабре

Законодательные нововведения декабря — в подборке БАБРа. Последний день уплаты имущественных налогов 1 декабря истекает срок уплаты имущественных налогов за 2019 год для физических лиц. После этого дня вам начнут начислять пени.

Алиса Беглова

ОбществоОфициозРоссия

1925

01.12.2020

Социальные предприниматели получили поддержку от Tele2 и фонда «Навстречу переменам»

Tele2 и благотворительный фонд «Навстречу переменам» подвели итоги конкурса для предпринимателей, развивающих проекты в сфере детства и детского развития.

Александр Макаров

ОбществоРоссия Иркутск

1511

01.12.2020

«Большинство работников у черты бедности». В Бурятии продолжаются митинги против ТГК-14

Работники ТГК-14 и жители, недовольные политикой компании, продолжают выходить на пикеты в надежде привлечь внимание властей и добиться решения проблем.

Александр Макаров

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесБурятия

9486

01.12.2020

Агафье Лыковой построили новый дом

Знаменитая отшельница Агафья Лыкова, проживающая на таежной заимке в Хакасии, отправила письмо сибирскому промышленнику Олегу Дерипаске с просьбой помочь построить ей новый дом.

Лера Крышкина

ОбществоХакасия

3497

27.11.2020

У одиноких пожилых томичей теперь есть шанс найти семью

Есть такое выражение «Старику где тепло, там и родина». Под родиной тут подразумевается дом, место с благоприятными условиями для жизни. 26 ноября на заседании думы Томской области был принят закон о приёмных семьях для пенсионеров и инвалидов.

Андрей Игнатьев

ОбществоТомск

2212

27.11.2020

В новый год с новыми ценами. Почём будет выпить в 2021‑м

Приближается Новый год, а значит, по установленной Минфином традиции, россиян ждут новые цены на крепкий алкоголь и шампанское.

Соня Нореман

ОбществоЭкономика и бизнесРоссия

12761

24.11.2020

«Команда героев» СУЭК вошла в шорт-лист Всероссийского проекта

В число финалистов Всероссийского проекта в области социальной ответственности «Героям – быть!» 2020 года вошла Сибирская угольная энергетическая компания.

Лера Крышкина

ОбществоЭкономика и бизнесКрасноярск Бурятия Хакасия

6355

24.11.2020

Новый год в Томске будет дистанционным?

Коронавирус продолжает изменять нашу реальность. Разумеется, в худшую сторону. Новый год в Томске пройдёт тихо, по-домашнему. Во-первых, не будет традиционного салюта на Новособорной площади. Во-вторых, главную ёлку города томичи будут лицезреть на официальном (ёлочном) Youtube-канале.

Андрей Игнатьев

ОбществоЗдоровьеТомск

4500

23.11.2020

«Кто защитит от произвола ТГК-14?» Энергетики начали выходить на пикеты

Работники ТГК-14 провели одиночные пикеты: таким образом они выразили свое недовольство условиями работы и оплаты труда. Пикеты прошли у здания правительства и Народного Хурала Бурятии и мэрии Улан-Удэ 19 и 20 ноября.

Александр Макаров

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесБурятия

6694

23.11.2020

Лица Сибири

Голышев Валентин

Булыгин Игорь

Захаров Руслан

Мацуев Денис

Кулиш Александр

Алашкевич Ирина

Еремеев Евгений

Степанов Александр

Гупалов Виктор

Гуранин Алексей